9月中旬的一天，驱车到上海浦东机场为女儿送行，次日便得清闲。一早起床后，不顾天色阴沉、时有小雨，开启导航，驱车110多公里后进入江苏地界，终于来到了心仪已久的“江南六大古镇”之一的甪直。

    甪直位于苏州城东18公里处，为多水之乡。澄湖、万千湖、金鸡湖、独墅湖、阳澄湖“五湖环绕”，因而有“五湖之汀”的称号；吴淞江、清水港、东塘港、张陵港、界浦、大直江“六河交错”，所以又有“六泽之冲”的别称，而著名社会学家费孝通先生更是把它誉为“神州水乡第一镇”。

    停车，进入旅游服务中心，被告知古镇不收门票，里面的景点门票可以买联票，也可以在景点入口单独购票。我选择了后者。

    古镇入口处，是一座古意盎然的风雨廊桥。中间车道，两侧人行道上是对称的木结构桥廊，双层挑檐，古色古香。过桥之后是一小广场，正面安放一尊貌似麒麟的独角瑞兽——甪端石雕。

    甪直二字，不容易读记。古镇为何取这么一个古怪的名字？查史料，甪直原来叫六直，因一条河可连通六处而得名，后来又将瑞兽甪端联系在一起，于是便更名为甪直。

    沿着石板或弹石铺成的小路，慢悠悠地进入一条条街巷。两旁都是店铺和住宅，白墙黛瓦，屋檐高耸，小巷悠长，庭院深深。

    河流，是甪直的“主唱”和血脉。南市河、东市河、西市河三条主河道交汇，又有多条支河交错，水网密织。这里的河道清一色由条石驳岸，两岸树木郁勃。清澈的河水微微流动，让古镇有了动感和生机。

    古桥，是甪直的“纽带”和风景。河多，自然桥多，“三步两桥”。这里曾有“七十二座半桥”之说，因为有一座桥的一半联通到另外一个乡镇去了。古镇现存历代古桥四十多座，造型各异，古朴雅致，其中两桥相连成直角的双桥就有五处，令人叫绝。有人说，甪直是江南的“桥都”，桥的密度堪称“世界之最”。一座座石拱桥、石板桥，是行人跨越河流的通道，是一件件石雕艺术品，也是最佳的观景点。

    老街，是甪直的“烟火”和繁华。街道分为两类，沿河并行为街，河西、河北为上塘街，河南、河东为下塘街，多为商用房和居住地；与河垂直为弄（巷），共有十条长街、六十九条狭巷。巷子或长或短，或曲或直，米行、绸缎铺、茶楼、酒肆、酱菜店、糕团店……林立的店铺，依稀可见古镇往昔的繁华与富庶。

    有河就有船。行驶于河面的木质小游船，坐船的游人在看风景，而游船本身也是一道流动的风景。古时，船只是水乡重要的交通和运输工具，如今在这里也是流动的贩摊。那些满载货物的船，一边行驶，一边向住在河两岸的居民兜售货物。船低房高，买主从窗户里吊下一只竹篮，船主将货物放入篮中，等买主吊上货物，又将钱币放入竹篮让船家收取，一桩买卖完成。

    “长桥短桥杨柳，前浦后浦荷花。人看旗出酒市，鸥送船归钓家。风波欲起不起，烟日将斜未斜。”明朝诗人高启这首描写甪直的《甫里景》，一派江南风韵，想必就是诗人的理想家园。 

    唐朝诗人陆龟蒙厌倦了官场的尔虞我诈，在甪直买下一大片水洼地，定居下来，亲自耕种，偶尔作诗会友。他还研究犁、耙、铲、碌碡等各种农具的制作、使用方法，由此著成一本书，取名《耒耜经》，成为研究我国古代农业生产的重要资料。

    乡村风景宜人，物资则未必富足。“著书粮易绝，多病药难供。”陆龟蒙写出这样的诗句，其生活之艰难便可想而知了。日子虽苦，但心灵自由，陆龟蒙一定是太喜欢这地方了，在此终老一生，他的墓至今仍在。

    一方水土养一方人，甪直的小桥流水滋养出一批优秀的文化学者。

    王韬、叶圣陶、沈柏寒等人，都在小镇留下了足迹。

    王韬纪念馆在中市街6号。扫码购3元门票，进入馆内。这是一幢临河的清式宅院，大厅叫“蘅花馆”，立柱上两副对联分别是：“短衣匹马随李广，纸阁芦帘对孟光。”“结想在霄汉，即事高华嵩。”前一联为王韬自撰，意思是如有需要我就骑马上阵杀敌，保家卫国；如没有这样的机会，就在家里好好过着太平的日子。后一联为康有为的评价，称王韬是言行崇高的模范。

    王韬20岁时坐船到昆山，再搭火车到上海，此后13年在上海墨海书馆从事宣传教义和西方文化的编译工作。后太平天国运动暴发，王韬写信劝说太平军以不攻打上海为前提与清廷谈判。太平军没有采纳他所献之计，但他的信却落入清军手中。王韬被李鸿章定为“通贼”，下令通缉。

    仓促之间，王韬逃往香港避祸，5年后赴欧洲翻译经书，同时游历了英、法、俄等国。流亡香港之后，又东渡扶桑。他领略了西方科技的进步，对于祖国的落后和闭塞感受更深，于是率先喊出“振兴中国”的口号。1874年，他在香港创立《循环日报》，这是中国新闻史上第一份由中国人创办的中文报纸，林语堂称王韬为“中国记者之父”。在沪期间，孙中山曾向王韬请教，因此王韬又被称为“国父之师”，他是中国近代最早睁眼看世界的思想家，也是中国近代法治思想第一人。

    出生于苏州的叶圣陶，曾在甪直县立第五高等小学任教，在4年半的教学生涯里，叶圣陶参加了我国最早的文艺团体——北京大学“新潮社”；与茅盾、郑振铎一同发起成立了文学研究会；与刘延陵、朱自清等创办中国现代文学史上最早的诗刊《诗》月刊。同时，创作了近百篇（首）小说、散文、诗歌。他后来的不少作品取材于在甪直的农村生活。

    沿河而行，行至一处十字河头，两个中年人一坐一站在对景画画。他们用水墨写生，画的就是眼前的石桥、老屋、走廊。雨点渐大，我怕雨水打湿他们的写生宣纸，就撑开随带的雨伞，为其中一位遮挡。他们友好地微微一笑，又继续埋头写生。

    “两位画家是从哪里来的？”

    “武汉来的。”

    时近中午，我在河边的凉棚下休息，在美人靠上小坐。此时，细雨霏霏，游人不多。古镇显得十分安静，只听见雨水滴答，河水轻漾，偶有游人欢笑，店家或居民的轻言细语，那苏州话听起来又软又糯，犹如唱评弹一般。

    古镇虽然静默着，我却从每一块石头、每一片砖瓦、每一幢老屋，看到时光的飞驰，岁月的流逝。多少繁华与辉煌，如过眼烟云。像我这样生活在喧闹城市中的人，真的需要到甪直这样的幽静之地，坐一坐，静一静。

    游览了唐代保圣寺、沈宅和萧芳芳演艺馆，我在临河的一家面馆，吃了一碗热腾腾的熏鱼面，雨似乎小些了，正好驱车返程。

    回望古镇，在细雨之中的街市、石桥和树木，更显静谧。