现在年轻的一代，可能不知道柴为何物了。在很长的岁月里，柴在人们的生活中扮演着重要角色。宋朝《梁梦录·鲞铺》云：“盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。”元朝杂剧《刘行首》中云：“叫你当家不当家，及至当家乱如麻。早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”你瞧，都把柴放在第一位。

    《现代汉语词典》对柴火的解释是：做燃料用的树枝、秫秸、稻秆、杂草等。饭与菜历来是用柴火烧出来的。

    如今人们烧火做饭，城市里普遍使用管道煤气，农村也有了煤气灶。上世纪五六十年代，农村家家户户还是用柴火炒菜做饭。农家厨房的灶具用青砖砌成，谓灶头，大多砌三眼灶，分别盛放尺四镬、尺六镬、尺八镬。尺四为小镬，一般烧菜用；尺六为中镬，几口之家煮饭用；尺八为大镬，办酒席、腊月熬糖非用它不可。

    我家也是三眼灶，灶台长约三米，宽近一米，灶沿围了一圈紫红色木头。灶的下方是灶膛，既可藏纳柴灰，又可在灰中生火煨粥。灶膛后有条烧火时坐的木凳，后面是宽敞的柴仓。

    我家的柴火一部分是自家田里收获的稻草、麦秆、菜籽秆、番薯藤，一部分向人家买，另外就要自己上山去砍。

    在我的童年和少年，砍柴既是劳动内容之一，也是我难忘的生活经历。

    老家近海远山，田塍上、河湖岸边，杂草蓬勃。有一种方言叫“牛头腰”的野草，主茎挺直，短的过膝，长的及腰，顶端有似花非花的灰白色茸毛，是我儿时的收割对象。草不像柴那么耐烧，上山砍柴是农家孩子的分内活。秋季，天刚蒙蒙亮，吃好母亲烧的早饭，我就拿起柴刀、草绳、柴杠、朵柱等砍柴必备工具，跟着邻居叔叔伯伯去几十里外的思娘岙砍柴。

    登上三眼溪岭时，一轮旭日跃升，瞬间光芒四射。遥望思娘岙，重峦叠嶂，苍苍莽莽。到了思娘岙，已是日上竿头，金灿灿的阳光洒满山坡。

    山上杂草丛生，灌木密集，林木葱茏。山脚边长满了狼箕，这种草本植物茎秆笔直光滑，枝条叶片对生，茂盛繁密。我左手拨开狼箕上部，右手挥舞柴刀砍向狼箕基部，不久地面上就露出了光秃秃的一片。

    再上一个山坡，狼箕看不到了，全是枝丫各异、高低错落的灌木。灌木丛非刀刀用力不可，噼里啪啦、噼里啪啦，比砍狼箕吃力得多，速度自然慢了下来……

    日上中天，我们在一棵大树底下席地而坐，啃起了尚有余温的冷饭团，再嚼块咸豆腐，然后拔出竹筒塞子，咕噜咕噜喝两口水……原先咕咕叫的肚皮填饱了，力气不知不觉间又回来了。

    歇息后继续砍柴，直到日头偏西才收柴捆柴。

    捆柴前先在地面铺三条草绳，长枝条的木柴垫底，让柴枝首尾相接，狼箕通常放在中间，一层一层往上叠放。叠好柴草开始缚绳，一道道使劲勒紧，打上绳结，竖起来就是一捆矩形柴把。

    两把柴捆好后，拿起两端扁扁尖尖的柴杠，用力插入柴把中间偏上的位置，将柴杠搁上右肩，接着将柴杠的另一端插入另一把柴把，慢慢移动肩膀上的柴杠，试着找到中间的平衡点，随即挑起柴担行走。

    挑柴是有讲究的：一只手得护住柴杠，两头的柴把在肩上不可前后一条直线，而要左右侧斜。下山时脚趾要咬紧地面，前脚踏实后再迈后脚，让两脚交替承重。

    下山时，得靠朵柱帮忙。朵柱的一头伸入右肩柴杠下，一头搁在左肩上，用左手抓住，这样柴担的重量左右肩各分担了一半。朵柱又是负重柱，挑累了想在途中喘口气，只要把柴杠从肩膀顺移到直立的朵柱岔口，两手握住柴杠，肩上的压力顿时归零。翻山越岭或途经村舍，只要用朵柱撑住柴担，倚在陡立的山崖边或民舍的墙边，人就可以得到片刻的悠闲。

    挑着柴担终于到了自家门前的晒谷场，早已等候在大门口的母亲赶紧帮我卸下柴担，说：“崖苋米饭熟了，洗把脸快点吃吧。”崖苋米是当时一个优质水稻品种，近似杂交米，做出来的饭很香。

    我凝视着母亲慈祥的目光，疲劳顿消，感觉自己已长大成后生家了。