1986年秋天，我参军入伍去安徽巢湖受训学习。营区旁边有一家杂货店，老板娘是个年轻姑娘，大家都叫她阿香。

    人如其名，阿香浑身散发着少女的清纯与馨香。她中等个子，鹅蛋脸，莞尔一笑，浮出一对浅浅的酒窝，甚为迷人。乍一看，有点像当时红遍全国的大歌星邓丽君。

    我们训练大队的营房大多建在巢湖新大堤和后面老湖堤之间。阿香的杂货店建在老湖堤上，与我所在的四中队营区只有三四十米距离。杂货店是一间约二十平方米的小平房，设施简陋，进门是泥地，放了个柜台，依墙面搭上几个架子，放了些袋包装的南北干货、零食、烟酒，以及毛巾、牙膏、肥皂等生活日用品。

    店里东西不多，但生意似乎很不错。顾主主要是周边的军人。其实从她的小店再往前走一点路，就是我们大队开设的军人服务社，里面的货品更多、更齐全。但附近几个中队好几百号人，似乎都喜欢到阿香的店里买东西。尤其是四中队、五中队的战士，“近水楼台先得月”，有事没事就往那里跑。

    入伍训练，包括后续的专业学习，非常辛苦，管理也极为严格。出营区要请假报告，不得随便外出。但似乎有一种神秘的力量吸引着大家，一些战士总能找到各种出门的理由。因此，阿香店里总是人气旺盛，欢声笑语。战友们大多是十八九岁的大男孩，在清一色的雄性世界里，阿香的存在，给单调沉闷的军营和辛苦的训练生活，抹上了一道亮丽、舒缓乃至暧昧的色调。

    训练之余，大家谈论得最多的是阿香。议论她的长发、她的笑靥、她婀娜多姿的身材，以及那双白净柔软的手不知有谁触碰过。

    跟她聊天时，有人询问她的年龄和家里情况，阿香总是避开不答，问急了，就说：跟你们一样大。战友们都说，阿香的“保密条例”，比我们都遵守得好。

    听老兵讲，阿香其实有个姐姐，也叫阿香，两姐妹长得挺像。大阿香才是这个杂货店的老板娘，两年前跟一个当兵的走了，远嫁到江苏连云港。姐姐嫁人后，这个店就留给了现在的阿香。

    阿香对每一个顾客都是笑脸相迎，举手投足从容自如。她外表亲和，内心却蛮有主见。这么多人“惦念”着阿香，阿香总是矜持不苟。有些“狂妄之徒”，在外嚷嚷阿香是其女朋友，她得知后，神情淡定道：绝无此事。至少在我受训学习的近一年时间里，没有发现她跟哪个战友好上过。

    我也是阿香杂货店的常客，主要去买些牛肉干、香烟之类。训练团伙食标准低，饭菜油水少，高强度的训练又极大地消耗体能，我经常感到饿，而牛肉干是最好的补充。刚当兵的新兵蛋子因想家，一个地方来的老乡往往会聚在一起，抽烟聊天是最常见的场景。我也是在巢湖受训期间学会了抽烟，后来分配到部队后就戒掉了，一直到现在。

    阿香除了卖生活日用品，有时也揽些针线活。谁的衣服大了要改一下，谁的裤子要拷个边，都可以找她。五中队有个战士，过年内务大扫除，洗了被子，却不会缝，手指还扎出了血。晚上睡觉咋办呢，小战士急得团团转，只好求助阿香，阿香欣然答应上门帮忙。后来，班长得知这一消息，把那名战士臭骂了一顿。

    一般小活计阿香不收费，义务帮忙。但像改衣服之类，颇费工夫，她就象征性地收几块钱。某些战友对阿香产生了好感，三番两次以改衣服之名跟阿香套近乎，阿香发现“情况不妙”，不客气地直接拒绝。

    新兵入伍的第一个大年三十，大队搞会餐，并安排了丰富多彩的娱乐活动。每逢佳节倍思亲，年轻的战士们想家想得厉害，有人朝自己家乡的方向给父母敬上一杯酒，有人默默流泪，有人大声嚷嚷，宣泄着对远方亲人的思念。那晚，阿香杂货店里挤满了人，还有战士站在堤岸上，在皎洁的月光下唱起了《战士第二故乡》《血染的风采》等歌曲。其间，阿香以女性的柔情安慰着这些情绪激动的战士，聊到深情处，阿香眼泛泪光。那晚，阿香与战士们一直聊到就寝号吹响。

    当兵的每月就几块钱津贴，买几包香烟就没有了。有些人寅吃卯粮，在阿香小店赊了不少钱。我曾在她店里看到一本账簿，上面记录着几十个战友的欠账，多的超百元，少的几元。当时，普通职工一个月的工资才四五十元。我问她，有人欠了这么多钱，万一不还了，怎么办呢？阿香正色道：不还？我上部队找他去，不行直接找他领导！我后来了解到，有些人分配出去前并没有结清欠款，而阿香也从没去追讨过。看来阿香是刀子嘴豆腐心。至于她为什么明知有些欠账要不回来，却仍让一些战友赊账，我至今不明白她心里到底是怎么想的。

    阿香是附近一个村的村民，村子离我们营地大约一公里。每天她准时上下班，无论刮风下雨，严寒酷暑，似乎没有休息日。她的父亲帮她进货、送货。她的父亲是个善良的农民，时不时会带些自炒的瓜子、花生放在柜台上，让我们共享。听他讲，他们家原本住在巢湖的烔炀，抗日战争爆发后，搬到了龟山这边。他们村是巢县第一支抗日武装——巢县游击队的组建地，他的父亲，也就是阿香的爷爷，作为儿童团员曾给游击队送过信、放过哨。我们听了肃然起敬。原来阿香也是有红色基因的。

    秋风吹过宁静的湖面，一年的训练学习很快就结束了。战友们陆续分配到东海舰队各部队，我被分配到舟山某驱逐舰支队，去执行远洋巡航任务——经过一年专业训练，我已成为一名合格的水面舰艇舰员。

    离开前，很多战友去向阿香告别。阿香有些伤感，说：大家好不容易熟悉，你们却要走了。战友们也是感慨万千，铁打的营盘流水的兵，天下没有不散的筵席啊。

    退伍后，当年一起入伍的战友们会经常聚会，话题自然而然就滑向在巢湖受训学习的日子，那家经常光顾的小杂货店，小杂货店里长得像几分邓丽君的老板娘阿香。

    一晃三十多年过去，阿香现在也快六十岁了吧。即便彼此站在面前，恐怕也都认不出来了。