秋天到了，村口的大樟树结了果，黑黑的，一撮一撮聚合着。大樟树下，代销店门口，人也多起来了。他们黑压压的脑袋，也像大樟树的果子，一撮一撮聚合着。

    代销店，因为没有招牌，大家都叫小店。小店里，最多的就是酒坛子，一个个像腰鼓一样，叠放在店铺的西北角。东边的玻璃柜台上，有几个瓶子，装着糖果、瓜子，还有一些小零食。柜台里有一个木制的框架，样子斜斜的，像一层层的台阶，陈列着各种品牌的香烟。那时的香烟，是可以拆零按支来卖的，有些人烟瘾大，整包又买不起，就凑几个零钱买几支带回家。所以，柜台上会摆一盘点着的蚊香，那不是用来驱蚊，而是小店的老板方便大家点香烟的。

    小店的老板姓张，喜欢坐在店铺南边的桌子边。一年到头，他穿着一件灰色上衣，有时外面还套一件蓝色的大褂。他的脸黑里透红，像是镀了一层老铜。他的手掌特别粗糙，就像樟树的树皮。

    手掌粗糙的老张，打得一手好算盘。没有客人光顾的时候，他就拨弄着一把大算盘，看着那黝黑发亮的珠子上下滑动，噼里啪啦作响，我总觉得他的手里有什么魔法。有时候下雨天，在家没事可做，我就跑去看他打算盘。后来，我到杭州读中专，最喜欢的就是珠算课。乘法除法，加法减法，三行速算，五行速算，我都学得很快。1991年，我还参加了全省的珠算大赛。不过现在，很多孩子心里，算盘已经不稀罕了。

    老张心善。有一次，我又去看老张打算盘，一个十几岁的男孩来买生活用品，老张算完钱，默默地在算盘上把零头抹掉了。等男孩付完钱走了，有人问老张为什么啊，他低声说那男孩的父亲，在火车站打工，干活的时候手被轧断了，家里生活比较困难。“都是村里人，能帮一点是一点吧。”

    老张的小店位置好，生意自然就不差。有一年，一个外村人路过，走进小店买香烟，硬说老张没有找他钱，这可把大家气坏了。“不可能，你不想想老张是什么人！”的确，谁不知道老张把村口那棵百年大樟树奉若神明，神明面前，他怎么会做这样的事呢。

    老张原来不是开小店的。在我母亲的记忆里，他原来也是农民，冬天闲的时候就在家里唱走书。当时，村里人也没有什么消遣，就相约着到他家去听。一开始免费，后来听的人实在太多，他就象征性地收一分两分钱。当然，没有钱，也不介意。

    我记事的时候，老张已经开小店了。每次我拿着瓶子去零拷，老张会轻轻拿起酒坛上厚厚的棉盖头，用酒舀子舀出我需要的斤两。那些酒舀子都是竹子做的，竹筒特别光滑，竹柄细细长长，顶端还带着一个弯钩。那时候卖酒卖酱油卖米醋都是用这种，有一斤容量的，也有一两和二两五的。每次我举起瓶子的时候，他一边叫着我的外号“小黑炭”，一边伸过手把我的瓶子接走。一开始，对于他没有什么好感，他要来摸我的脸，我就拼命用手去挡。后来，看他每次给我打的酱油、米醋、老酒都特别满，我就慢慢不生气了。再后来，我知道他和我外公同龄，那些酒舀子是我做竹匠的外公给他做的。

    老张平时不唱走书，但是晚上的时候，村里的男女老少还是会聚在他身边，因为他识字，会看报纸。在他的口中，国内的政策，国际的形势，都是大家喜闻乐见的谈资。

    当然，大家在那里也会交流八卦，哪家有喜事，哪家有丧事，哪家的男人进城迷了路，傻乎乎地丢了面子。那时候，如果谁家吃饭时少了一个人，你只要到小店里，一定能找到。有时候，谁家的媳妇也会跑到小店门口来喊自己家的男人，喊不动，也会骂上几声，这时候，老张就会给男人递上一支烟：“那个谁，回去啦，要来明天早点来。”

    开小店的老张，很少唱走书。有一次，大概是来了好多老朋友，都嚷着要听一段，老张抹不开面子，就答应了。唱的曲目我记不得了，可能是《三侠五义》《七侠五义》，也有可能是《杨家将》《隋唐演义》。开始调弦了，老张咳嗽了几下，架起了一条腿。热闹的小店顿时就安静起来。有的人收起了在织的毛线，有的人收起了在纳的鞋底，还有的人把手中的瓜子，轻轻放进了口袋里。

    老张一开口，整个屋子，不，整个村子就是他的舞台了。他时而扮男，时而扮女，时而表情浮夸，时而一脸严肃，眼睛瞪得比铜铃还大。说到高兴时，他眉飞色舞，屋子里哄堂大笑，说到悲苦时，他声音嘶哑，大家也情不自禁，泪如雨下。那些故事在他的声音中，冲击着油灯，冲击着石墙，也冲击着小店门口看不见又真实存在的人像。“真厉害啊！”很多人当时看呆了。

    更厉害的你还没看到呢？村里的老人都笑了。当年没有胡琴的时候，老张只有一双筷子，几个酒杯，就这样敲敲打打，啪嗒啪嗒，唱本就被他顺下来了。

    老张唱走书，都是自学的，他的床头全是各种各样的唱本，还有各种各样的旧书。据说空的时候，他还能自己编上几段。就这样，几年间，他的名气就在四邻八乡传开了，不仅是附近的村庄，就是邱隘、五乡，甚至东钱湖边上的村庄遇到有活动的时候，也会来请他。

    老张年纪大了，就不开小店了。他成为村里第一任老年协会会长，每次搞活动的时候，他的胡琴总要派上用场。你看，那巡演的队伍里，我们村带头的人，不是老张还能有谁呢？

    再后来，老张更老了，他满头白发，经常像一个酒舀子，斜靠在自家的院墙下。不过每天早上太阳升起的时候，他就到大樟树下晒太阳。他双手拢在袖口里，缩着脖子，垂着头，闭着双眼，一脸慈祥。有一次，我正好路过，看到一个小孩子，拿着石头在砸大樟树的叶子，没等我阻止他，老张的眼睛“啪”的一下睁开了：“不能砸，不能砸，这是村里的树王，你要爱护他，多给他浇浇水，知道吗？”他一边说，一边拄着拐杖站起来了，他看看天，看看地，看看来来往往的行人，绕着那棵大樟树一圈一圈地走啊走啊。

    老张是在1999年去世的，他上山的那天，风并不大，但是大樟树的叶子一直在瑟瑟作响，像一群送葬的人，脚步迟缓地，吹着哽咽的喇叭。