凤凰琴，又称“大正琴”，一百多年前，在日本名古屋发明。上世纪二十年代，凤凰琴传入中国，开始在各地流行，也有“大众琴”“和平琴”“中山琴”的别名。

    在北仑霞浦书院村，说起凤凰琴，大家都会想到一个人，他的大名叫周纪坤，大家都叫他阿坤。阿坤很小的时候，跟亲戚去了上海，先做学徒工，后来做起了补锅匠。仗着手艺精湛，价格公道，生意倒也过得去。上世纪五十年代的时候，因为政策的原因，他离开上海，回到了老家。当时，随身的行李，除了补锅的担子，还有一架凤凰琴。

    凤凰琴构造简单，由琴身、琴键、琴弦、键板和切音板等几个部分组成。两排琴键最有特色，都是用金属片冲压成型，一排为基本音键，另一排能弹出半音。琴键的颜色与钢琴很像，黑白分明，不同之处，在于每个键钮上镶有音名。这种琴，操作也简单，不识谱的人，只要掌握几个音名，勤加练习就可以。

    阿坤何时学会弹琴的，大家不知道。反正从上海回来后，他常在自己的小屋里弹琴。平日里的阿坤显得不开心，但是一旦弹起凤凰琴，他就变成了另一个人。一个音，两个音，随着曲子的推进，阿坤的脸上再也看不到涣散的表情，他懒懒的目光开始聚焦，随着曲子的高低起落，时远时近。其中的魔法，若不是亲眼得见，绝对难以相信。

    我的妻子，老家就在书院村。小时候，她没少去听阿坤弹琴。在她的回忆里，村里的孩子听琴的时候，都会仰着脸。琴声舒缓了，仰起的小脸低下了，琴声急切了，那些小脸又仰了起来，嘴巴还开得大大的，像一朵朵盛开的牵牛花。

    阿坤很喜欢孩子。每次有孩子去听琴，总会准备牛皮糖、花生糖，后来还有泡泡糖。每次弹完，他会慈祥地摸摸孩子们的头，给大家分糖吃。不过，他弹琴的时候也需要孩子们安静。妻子对我说，当时，就连最调皮的孩子，进了阿坤的小屋都会变得小心翼翼，唯恐自己的脚步声赶跑了琴音。

    上世纪九十年代，我常住在书院村。有一天傍晚，跟着妻子去散步，恰好听到了琴声。那是我第一次听到凤凰琴。一开始，琴声很轻，一声两声，像春天的雨丝，落到屋顶。过了一会儿，琴声重了起来，叮叮咚咚，像湍急的溪水绕着石块在奋力穿行。到了后来，琴声高高低低，像一条调皮的小鱼，不是在草间嬉戏，就是在水中跳起。“阿坤公公弹得真好听。”“他的妻子也会弹琴，可惜走得太早了。”

    阿坤没有子女，但是有妻子。他对妻子非常疼爱，从来不让她干重活。刚回到村里那几年，经济条件不好，很多人家吃不饱。有一次，阿坤去参加别人的喜宴，看到酒席上有碗红烧肉，想也不想，就把最大的一块肉夹起来，含在嘴里，跑回了家。据说当他把肉放在碗里的时候，妻子感动得又哭又笑。

    阿坤的妻子除了弹凤凰琴，还会吹口琴。那种老式的口琴，上下用亮片包裹，侧面有一排绿色的塑料格。口琴的声音也好听，让很多小孩入了迷。我妻子读师范学校的时候，第一个学会的乐器就是口琴，后来还学会了钢琴和电子琴，只可惜，当时已经不再流行凤凰琴。

    如今，阿坤已经离开我们多年，但是凤凰琴的故事，至今还在村庄里流传。那些故事，框架清楚，细节丰富，时而温暖，时而悲苦。在那些百转千回之中，我总会想起那个黄昏，一个老迈的身影，披着灰大褂，正在弹凤凰琴。琴声悠扬，一曲一曲不曾停，我看到他的手指变得灵活，脸上的皱褶渐渐熨平，他的头微微点着，身子轻轻摇着，充满了弹性，似乎有什么年轻的回忆，正在苏醒。