高一下分班，我选择了理科班，身边一下子多了新的同学。有人组织放学后去操场踢足球，我虽然没有踢足球经验，但我还是跟了过去。因为我知道，这时候“掉队”不是好事，我真的没想到从此足球成了我生命中的一部分。

    我们踢的是小场，到操场后，先分队和位置。那天之前我从未接触过足球，对足球的了解仅限于贝克汉姆、C罗、梅西这几号人，名字和脸也对不上。新同学问了我的身高体重，让我去踢中场，并说了一句：“传球就行。”然后跑步到前场了，我想他应该是前锋的位置。

    那场球的记忆已经所剩无几，只记得我踢球很烂，只会用脚尖捅，所以也没传出什么好球，但是大家在比赛时有说有笑，赛后一起去食堂吃饭的氛围很美妙。吃饭时，那个前锋告诉我要用脚弓去踢球，这样接触面积大，然后起身示范了一下。那种感觉就像触电，我一下子就明白了，甚至迫不及待想上场换种踢法。

    那天以后，我的人生就像被突然植入了足球的“芯片”，和足球有关的事情一下子涌入了我的生活。和同学们创立足球社；带手机只为看最新的足球资讯；参加学校里组织的足球赛等。如果说高中生活里最开心的事是考试分数提高了，那第二开心的就是和同学、老师一起踢足球了。我喜欢在草地上奔跑，喜欢妙传后队友的惊呼，喜欢进球带来的快感。直至今日，我还会想起10年前的某个下午，混杂着泥土味和汗味的一群人，在激烈的足球赛后，有说有笑地走回宿舍。

    那时候的世界足坛有一个强力组合叫做“MSN”，分别对应着梅西、苏亚雷斯、内马尔。彼时同学里有人喜欢梅西，有人喜欢内马尔。秉持着不和其他人撞车的理念，我决定喜欢苏亚雷斯，尽管我那时候只懂踢球，根本不懂什么球星、球队。粉一个球星，就要知道他的所有事。在看了他的经历后，我粉上了苏亚雷斯的前东家——利物浦。有喜欢的球队真的是很幸福的事，每个周末，它们在地球的另一端获胜，我都会开心到不行。我把这种快乐分享给我父母后，母亲笑了笑说：“熬夜看球别看到太晚了。”父亲的回答让我大吃一惊，他说：“你现在条件比我好多了，一觉醒来就能看到比赛结果。我那时候可不行，要么看几天后黑白电视的比赛回放，要么等周末的报纸，报纸上会刊登欧洲联赛上所有的比赛结果。”

    原来父亲也曾是一名球迷，他喜欢AC米兰、喜欢阿根廷队，虽然所处的年代不同，但我们父子钟情于同一种运动。

    足球也给我带来过“深刻”的回忆。比赛激烈时，有个同学大脚解围，本想着踢得又高又远，球却不偏不倚地冲向了我的脑袋，足球透过眼镜骨架划破了鼻梁，血珠缓缓地渗出。比赛立刻停止，老师把我送去医务室。校医为我做了简单的止血，她不敢做其他处理，因为伤口很长很深。一个小时后父亲赶到，直接带我去医院。医生检查完表示要动手术缝7针，伤口离眼睛较远，没有风险。我笑着说没事，身上以前也缝过。父亲表情淡定，只有母亲焦虑地在医院楼道内踱步。一个小时后我走出手术室，脸上多了几针，医生说两周后拆线。我觉得给父母添麻烦了，有点难受，说不出话。

    母亲先开口了：“那以后总不会再踢球了吧？”自从得知我爱上足球后，经常劝说我不要踢球，有危险。我不知道怎么回答，父亲替我解围：“有什么事回家再说吧。”伤口愈合，疤痕隐去，我决定把这意外翻篇。我对母亲说：“我以后还会继续踢球，但我在踢球时会把眼镜摘了，戴上隐形眼镜，我会好好保护自己身体的！”

    也许一切是巧合，高考当天的凌晨3点，是巴塞罗那对阵尤文图斯的欧冠决赛。苏亚雷斯获得了他的第一个欧冠冠军，几个小时后的高考，我也考出了我的最好成绩。带着对于足球的热爱，我进入大学后的第一件事，就是加入了学院里的足球队。

    在大学院队里踢足球和高中时踢足球，完全是两回事。能不能上场踢比赛首先取决于你场下训练的情况，每周都会组织院内的训练赛，会有教练来指导训练、技战术，如果实力不够或者态度不端正，你不会有上场踢球的机会。可我在场下努力训练了，但那个赛季我几乎没什么上场机会。有人说是我参加球队聚会的次数太少了，也有人说你得和队长、教练搞好关系。对于这点我很不理解，场上刻苦训练我能理解，为什么场下还要和他人搞好关系呢，难道不是能者居上吗？关于这个问题我去问了球队的前辈。

    他回答：“因为球队就是一个小型社会，你说能者居上，那我问你，你和另一个人能力一模一样，那教练选谁上场？肯定是选更看得顺眼的啊；其次，足球不是单打独斗的游戏，除去个人能力之外，和其他球员的默契、对教练战术的理解都会影响到整个团队，如果你和其他人关系很差，那没人愿意给你传球，你球技再高超也没用；再者，你是个新来的，如果你都有大量的登场机会，那大三大四的学长肯定不服，这会影响球队团结的，等你以后选导师、找工作的时候你就明白了。”

    我似懂非懂地点了点头，这一瞬间让我意识到在社会上生存不是只看实力的。虽然这个选人规则看上去并不是最优秀的，但就像这社会一样，你没法改变它，只能去适应它。

    工作后踢球的次数变少了，因为大家空闲的时间总不相同。但在小长假里，我们还是会凑齐，包一个小场地，尽情地奔跑。恍惚间就回到了高中时代。

    今年去上海浦东足球场看了一场中超比赛，和几万人坐在一起倒是没什么感觉，但当我看到武磊、奥斯卡在热身的时候，我完全抑制不住内心的激动，这可都是顶级的大球星。观赛体验也很好，几万人的呐喊声和我剧烈的心跳声混在一起，比赛如过山车一般惊心动魄、荡气回肠，比在IMAX厅看一场3D电影更爽。赛后乘坐短驳车去地铁站，车上的球迷们仍在七嘴八舌地讨论刚刚的比赛，大家都还在回味精彩的进球。空气中弥漫着尘世的幸福。