我居住的老小区，每幢楼坐北朝南，都是五层。楼的底层分割出大小不一的房间，每个住户拥有一间。我家的较大，有16.5平方米，做了书房。书房右边，就是白发姐姐的厨房。她和女儿住五楼，我和妻子住一楼，平日我们在楼道里碰面，总会攀谈几句，真所谓“左邻右舍一杆秤，楼上楼下是面镜”，彼此成了知根知底的好邻居。

    金秋十月，秋高气爽，那天白发姐姐邀请我们去她的老家前葛村做客。我和妻子欣然答应，权当乡村一日游。到了目的地，眼前的建筑出乎意料：白发姐姐的老家是两间半楼房，坐北朝南，宽敞明亮，摆放有序，卫生设备齐全，富有艺术气息。楼房左边是一条河流，碧波荡漾，洗刷方便。一眼望去，现代乡村振兴景象尽收眼底。怪不得一到双休日，白发姐姐总要骑着这辆电动三轮车，来到老家享清福。

    为了招待我们，白发姐姐做了很多菜：红烧带鱼、清蒸鲳鱼、乌贼炒芹菜、油焖长毛虾、糖醋排骨、红烧白蟹、白斩鸡、羊肉火锅，还有青菜、莲藕等蔬菜，像办喜酒一样。吃完饭，白发姐姐带我们观赏乡村美景。坐在河畔的一座凉亭里，白发姐姐讲起了自己的故事。

    十年前一个秋天的傍晚，白发姐姐的丈夫下班回家。半路，一位货车司机开车太快，把白发姐姐的丈夫撞翻在地，等白发姐姐赶到现场，丈夫已经不行了。“呆大、呆大（呆大是白发姐姐平日对丈夫的昵称），我到了，你咋不说话啊？”白发姐姐蹲在地上，揩着丈夫血肉模糊的头，泪流满面。丈夫艰难地睁开眼睛，把手放在白发姐姐的手里，然后慢慢闭上了眼睛……因为悲伤过度，第二天白发姐姐的头发全都白了。从此，左邻右舍都叫她白发姐姐。

    从此，她一早一晚一人归，一枕一被一人睡，独自支撑起一个家。家里一亩多芋艿地，半亩多番薯地，六七分蔬菜地，成了她的依靠和亲密伙伴。白发姐姐聪明能干，她种上的奉化芋艿头上过报纸，订单像雪花一样飞来；她种出的青菜，“屁股”像芋艿头一样圆，是农贸市场的抢手货；她把种上的番薯运到厂里碾浆、晒干，做成洁白无瑕、十分畅销的淀粉。她还种了梨树、李子等果树。一到农忙季节，她累得直不起腰，去楼上睡觉，是从楼梯一阶一阶爬上去的。

    人说勤劳致富，白发姐姐硬是用双手挣来的辛苦钱，把两间半旧楼房修葺一新。为了节省工钱，她既当泥水工，又当设计师，把旧楼房装修得精致漂亮。白发姐姐对我们说：“呆大在世时待我可好啦，酒席上我和人划拳，拳赢了，他在旁边笑；拳输了，他拿起酒杯往嘴倒！现在他去了，我要把楼房装得漂漂亮亮的，让他有空来做客！”说着说着，泪水扑簌簌地流了下来。

    听了白发姐姐的故事，我和妻子唏嘘不已。诚如歌中所唱：平凡的人们给我最多感动。一晃十年过去了，白发姐姐依然那么勤劳那么乐观；她开着那辆装货的电动三轮车，从前葛村老家到奉城女儿家，又从奉城女儿家到前葛村老家，奔波忙碌，从她身上，我看到了中国妇女压不垮、折不断的韧劲！