朱开益 《明日风雨吹成果》

朱开益 《古村秋色》

    这些天，朱开益从艺60年作品展在宁波市玖玖美术馆展出，我跟朱老师学画的日子算来已有八九年，自然是第一时间赶赴现场观展。朱老师的徒子徒孙还真不少，到场的一半是他曾教过的学生。我大概算得上学得最久的一个，却也自认为是最没出息的一个。经常跟朱老师说，我这辈子学会画梅兰竹菊就差不多了，至今值得示人的还真拿不出一样。朱老师总鼓励我，画好梅兰竹菊，其他的自然不在话下了。好在朱老师教我们学画的一些细节倒是记着不少，我曾跟朱老师笑谈，学不好画画，倒可以把一些学画的场景记录下来，也不失为一种乐趣。

    到朱开益老师家学画，每周一次，每次都学一招。

    有日恰逢春分，正是桃红柳绿时，学画桃花。朱老师在墙上已挂好范画，五六张开到烂漫的桃花。

    朱老师说，要想画好桃花，就要到大自然中去看桃花，熟悉桃花的特点。这个春天，他准备掐着时间和阿姨再去各处看看桃花。他照旧拿出他的ipad，一张一张给我们看，有近景也有远景。近景寥寥数枝，零星几朵花开，枝头参差几粒花苞点缀；远景壮观，满坡桃林若云霞跌落，粉黛三千。那片桃林，桃树已不多，桃农决定等花开后就把它们挖掉，重新种上其他果树。这么美的桃树，种了十多年了，砍掉心疼。老树上的虬枝随意一拍，都很美的。朱老师一边说，一边感慨。采风拍来的素材，估计要画一段时间。这些时日事儿多，又忙着看春天，他就趁闲时画了几张。

    想起他画老房子也是这样，听说哪里有老房子，就让我们开车带他趁早去看，早先就地写生，有了ipad，可拍照留存，回家再用画笔记下，像文保员抢救文物。他笔下的老房子有些仍在，有些已修复，当然，有些已经倒塌，还有些，已经拆掉重建了新房。每次翻开画卷，一张一张回看时，他的老房子总有故事。除了老房子，书房里还有他整理的一套木雕拓片。四十多年前，他到宁海不久，在文化馆上班。工作走访时，在黄坛、前童一带发现有许多木雕老物件，工艺美术专业的他，视作宝贝。当时爱好收藏的人不多，有些老百姓不识货，把这些老物件当柴爿烧了。他怕日后老物件失传，精美的纹样流失就可惜了。朱老师用了十多年时间走村串户上门拓制，现在再看，每一帧拓片纹样都是难以复制的艺术珍品。

    朱老师在宁海一呆已有五十多个年头，这么多个春天，不知看了多少桃花，从桑洲到胡陈，还去看过奉化的桃花。他说桑洲的桃花才有野逸之气，去年在桃花将谢未谢时又特地去看了一次。他把ipad里的桃花放大，让我们观察花形，再看桃桩的纹理以及桃枝的穿插。一再强调，要抓住花与枝干的特点，画画要抓形，更要抓神，要做到绝似又绝不似，就是说要追求似与不似之间。桃花颜色粉的红的，都难以表现，在不太确定的调子下，容易艳俗，单调。边说边用笔墨示范桃枝，枝上开花长叶。桃花不像梅花，自有高冷的调子。它与牡丹一样难画，画不好，就有妖气俗气。这话让我想起胡兰成在《今生今世》里的那句：桃花难画，因要画得它静。静气是难以表现的，也难以言喻，像形容女子的美，从古至今都只好意会，前人聪慧，一句“美人在骨不在皮”，即风骨为大美。向来有风骨的女子都自带历练与天资，这也与《画论》里“看画如看美人，其风神骨相，有肌体之外者”一说，意蕴一致。

    朱老师教我们画画，从不刻意讲为什么这样画，画完，若有所思，常引用《潘天寿谈艺录》：要到生活中去写生，闭门造车，是画不好的；不要只画公园里的花、课徒稿里的花，其实山花野花也好看，有生气有野气，画画不要落入俗套。潘天寿曾用过一方印，叫“不入时”，作画要常画常新。山野间的杜鹃、紫藤、兰草在朱老师笔下常见，他还专门画过一组《溪水送秋》图，每帧画面上都有几枝野草，数朵闲花，就那么自然地生长在溪坑乱石间，你或许在山野见过，但可能叫不出名字。朱老师也将自己想到的话，书写在条幅上，挂在墙上教我们画理。“静听有声”“布局有法”“枝活叶动”“平中有奇”……让我们学会先观画再悟道。每次批阅习作时，他在我们的课徒稿上不断比对：“你看看，大中小，一二三，注意枯湿浓淡，疏密高低，要错落有致……”三言两语，你就懂了。

    再看朱老师笔下的桃花，虽有几多红艳，但不俗，有静气。当然，美是不可方物的。夫画者，笔也，而所运在心。