中式屋檐与花树构成灵动之美。

两层屋檐的乡间民居。

    寒石/文 顾玮/摄

    现在的房子，长得越来越细溜高耸，像一棵棵无枝无蔓的树，暴雨骤来或者酷暑炙烤的日子，头顶上独缺一披可以遮阴避雨的屋檐。阳光和雨以同样的直白方式泼洒下来，行人无处躲藏。风的影响要小些，只是没有屋檐的庇护，风的坚硬、泼辣，一如风的张扬、无羁。

    从前的房子都是有屋檐的，老底子民宅屋檐的功能肉眼可见。我家的老房子，上屋檐狭窄如带，一米左右，基本功能是保护板壁，免遭风雨阳光侵袭。下屋檐宽绰多了，几乎就是一个正房的空间。屋柱与横梁组合，整排的木椽子把檐头挑出来，下面就是半遮阴的活动场地。屋檐下，泊着农家一个个咸淡自知、风轻云淡的日子。

    印象里，老爸、老妈一直在宽敞的屋檐下忙碌：晾晒、洒扫、打盹，或者把竹椅、晾架、花盆之类从屋檐东首搬到西首，又从西首搬到东首……有些时节，屋檐下堆放的是刚打的柴草、稻草、芝麻秸、毛豆秆之类。屋檐下堆积着他们一生都忙不完的活计。老爸走后，老妈坚守着这样的日子，累了，就着竹椅歇会儿，喝口茶，乘凉或晒晒太阳，陪伴她的是屋檐下唾手可得的锄、锨、扁担、扫帚、土箕等农具家什。很难想象，没有屋檐，她老人家生活是什么模样。

    屋檐下有人间特有的温度和气息。在乡间，屋檐是各家各户一个非正式的对外交流平台。孩子们在屋檐下追逐、打闹、过家家。农闲时节，女人们在屋檐下架起席机做席，两两搭档，一个叉草一个把扣，配合默契；男人们在一边脱草壳、搓麻筋，或喝茶、侃大山。屋檐既能遮风避雨、避免烈日炙烤，又能提供相对开阔的空间和必要的光线。哪家遇红白喜事，相邻人家的屋檐下就成了宴席厅，一桌桌摆开，全村人聚在一起，喝酒，行令，热闹非凡。

    大哥找对象时，陆续说了几个，没成。后来又遇到一个，是邻村的，上门一说，成了。原来姑娘（后来的大嫂）读初中时，有次放学突遇大雨，在我家屋檐下躲过雨。老妈见小姑娘淋得一身湿，把她让进屋里，拿来干毛巾帮她擦头发、擦衣服，还把书包擦干，又冲了杯红糖姜茶，看着她喝下去……嫂子后来说，当她得知男方是自己曾经躲过雨的那户人家的儿子时，就没有什么可说的了，“这样的人家不嫁，以后一定会后悔的。”

    “拂水竞何忙，傍檐如有意。翻风去每远，带雨归偏驶。令君裁杏梁，更欲年年去。”这是唐代皇甫冉的《赋得檐燕》诗。一对燕子落巢在一户人家屋檐下，衔泥筑巢，捉虫育雏；风里雨里，穿梭忙碌；日滋月长，竟有些流连彷徨，想年年归巢这户人家屋檐下。这样的情景剧在老家屋檐下年年上演。燕子是家鸟，是认家的。每年开春，我家那两对家燕总是约好了似的，双双对对，相隔几天回到我家屋檐下，在板壁上筑巢，燕语呢喃，养儿育女。这在乡村被视为祥瑞。那些日子，劳作之余，老爸老妈又多了项活计，时不时持根竹竿坐屋檐下，守看两窝燕子，以防邻家那馋嘴的虎头猫和其他路过的野猫在屋梁上出没，打两窝家燕的歪主意。没事时，他们也要求我们哥儿几个这样做。我们坐在屋檐下，看燕子垒巢、孵蛋、喂食，看着黄口雏儿一天天吵吵嚷嚷，慢慢长大。这是一个乡村孩子关于人与自然和谐相处的最早启蒙。

    等两窝雏燕羽翼渐丰、振翅学飞时，又到离别时候了。燕子辞别，跟归来一样，从不跟人打招呼。忽然某天，屋檐下没有了叽叽喳喳声，没有了在岁月光影里飘忽翻飞的剪影。燕去巢还在。

    小时候，我对燕子的生活习性特别不理解，觉得它们完全可以常年在我家屋檐下住下来，大可不必风风雨雨地来回折腾。老妈说了句我当时不太能懂的话：“燕子长着翅膀呢！小燕子翅膀长硬了，就得去外面闯荡；可是外面再好，飞得再远，它们也记得回家！咱家屋檐下是它们永远的家。”成年后，我才约略懂得此中深意。是的，燕子有家，它们一旦选择在哪户人家、哪片屋檐下安居，此处就是它们永远的家。

    屋檐是长在故乡脸上的一道眉。长大了离开家乡，在城市漂泊，在城里安家，累了倦了还是要回老家，住在带屋檐的老屋里。屋檐是我乡愁的一部分，也是我灵魂的皈依处。

    当我老了，我想也会回到老家宽宽的屋檐下，跟老爸老妈一样，喝茶，聊天，看雨，晒太阳。