虞燕

    二十世纪八九十年代的海岛，精神生活相对匮乏，影剧院一出现，自然成了炙手可热的福地。鼎盛期，每天都放电影，有夜晚场，也有白天场。影剧院外墙及台阶下的某些特定位置，一张张电影海报如花枝招展的姑娘，引得路人纷纷驻足，赚足了眼球。

    《南北少林》《黄河大侠》《海市蜃楼》《黑楼孤魂》《妈妈再爱我一次》《青蛇》……那些电影像神奇的调味品，竟让一个个平淡的日子变得丰富而隽永。到影剧院看电影，从赶时髦变成了一种常态：闲来无事，去看场电影；过节过生日，约上三五好友，一起看电影；渔民海员好不容易上岸休息，陪家人看个电影；客人来了，要不请看电影好了；羞于向心仪的人表白，那委婉点，先从约看电影开始吧；正式谈恋爱就更不用说了，不看上十来场都显得不够甜蜜不够有诚意……

    影剧院的繁荣让很多人看到了商机，周边开起了各种店，形成了一个以影剧院为中心的小商圈。有个别脑子活络的，在边上随便支个小摊，生意居然不错。这下好了，引得一些原本沿街叫卖的摊贩也不甘落后，纷纷赶了过去。麦芽糖、炒瓜子炒花生、糕点面包、爆米花、水果等美食摊位是主力军，若是夏夜，当然还会有卖冰棍、雪糕和木莲羹的，此外，还有修鞋补鞋的，卖玩具和生活用品的……

    母亲也动了心思。父亲是海员，具备在外采购的便利，那些年，父亲运过大白菜、螺蛳、芋头、莴笋等到岛上，而后跟母亲一起去菜市场贩卖。那些东西，要么是岛上稀缺的，要么进价低廉，总之，须得有赚头。

    去影剧院那里卖什么好呢？不能任由自己选，得看父亲能采购到什么合适的。也亏得父亲活络，找到了金橘和柿饼。当时，岛上还没有柿饼这种食品，它那么甜糯可口，我跟弟弟吃了还想吃，被母亲拦下。她把装柿饼的大塑料袋用布条紧紧扎起来，而后，拍拍塑料袋，把我们搂了过去，说等赚了钱，让父亲专门买来给我们吃。

    木头手推车派上了用场，一大袋柿饼，一竹筐金橘，还有一杆秤和一把小凳子，装于其上，母亲头戴新毛巾，握住手推车的两个手把，向影剧院进发。在那块空地的小摊圈里，母亲属于后来者，她有点难为情地挤了过去，推着车，小心翼翼地挪动，生怕碰到别人，然后，在一个不大起眼的角落停下。那里的摊位是不固定的，谁早到谁占，但好多次，母亲就算去得早，也依然老老实实地守在边边角角。她说，抢占好位置，搞不好会成为众人眼中钉的，就是做点小生意，伤了和气就不值当了。

    影剧院里，上演着各种爱恨情仇悲欢离合，影剧院的台阶下，是真实人间的一角，每一张脸多多少少透露了其生命的本相，平静，沧桑，热忱，悲苦，从容，隐忍，坚韧……在那些形形色色的小贩中，有个补鞋的男人很是显眼，棕黄色的围裙裹住了半个肥胖的他，围裙下露出的一条腿向外翻，且比另一条细小。他补鞋用劲时，小木凳偶尔会发出“吱扭”声，真担心会因承受不了他的体重而散架。男人是那里出勤率最高的一个，修鞋技术不错，积攒了一定的口碑。他的脸总是绷得紧紧的，仿佛面部表情一放开，皮肤会破裂一样。

    母亲的摊位跟她的为人一样，不事张扬。也许是母亲长得漂亮又和善，也许是货品着实吸引人，反正，每天不至于空跑，总能卖出去一些。

    有一次，老天突然变了脸，一场大雨下得猝不及防，各摊主如受惊的小动物，纷纷逃开了去。母亲推着这么一辆车，哪里跑得动，只得把备着的雨衣盖在货品上。柿饼虽有塑料袋装着，就怕万一出现破洞，水一渗进去就完了。母亲到家时，浑身湿透，走一步，水泥地上就出现一小摊水。她匆忙抹了把脸，揭掉雨衣，紧张地查看。挂了霜的柿饼一个个在塑料袋里躺着，像躲在帐篷里，很干燥，很安全。母亲这才长长吁了口气，去洗澡换衣了。

    那场雨让母亲感冒了一场，她护下来的那些柿饼后来都卖光了。母亲也兑现了承诺，让父亲出海时特地买了柿饼，让我们姐弟俩吃了个够。而母亲，在影剧院存在于岛上的那些年里，从未想过要进去看一场电影，电影票得花钱买，她舍不得。尽管她曾离它那样近。