读小学前，母亲每个月会带我去村里的一家剃头店理发。卸下排门的剃头店，店堂明亮、宽敞。该店的“招牌”一把特制纸扇，它用硬板纸糊成，有半扇门窗那么大，悬挂在店堂中央。四根细麻绳借助屋顶椽子上的一对钩子和两只滑轮，系住纸扇上下左右四个角，巧妙形成了一个牵引机关：下面的人轻拉绳子，硬板纸扇便前后摇晃，凉风徐来。盛夏季节，坐在铸铁大转椅上剃头，犹如置身清凉世界。

    然而孩子们大多是不喜欢剃头的，一来理发推子铁身冷面，贴在脸上极为不爽；二来那种纯机械装置的手动工具偶尔还会“咬”头发，令人提心吊胆。后来，我们举家搬到了一个大集镇，一条宽阔的河流环绕着北岸的老街。老街上有六七家剃头店，摆设大同小异，铸铁大转椅、大镜子是标配。彼时我已上小学二年级，不再需要母亲陪同，兜里揣着五分钱，一家一家地挑选剃头店。有一家剃头店的师傅，右手小指旁赘生出一截小指，看上去吓势势，我不敢进门。毗邻的一家剃头店，师傅是个黑脸大汉，双眼一瞪，模样凶悍。后来我在老街西边，看到一家用黑漆在墙上写着“庆生剃头”四字。店堂内，一位妇女带着两个女孩，一边织毛衣一边在和邻座闲聊。温馨的场面消除了我对陌生环境的恐惧，跨进店铺，看到庆生师傅正在给人剃头。庆生师傅浓眉大眼，乌黑的头发三七开，模样清清爽爽。

    一个多月后，当我第二次前去理发，才知道此前店里碰到的妇女和两个女孩，是庆生师傅的妻子和女儿。

    庆生剃头店正面墙上，挂着一面斑驳大镜子，镜子下面是用长木板和两只矮柜搭成的工作台，台面上推子、剪刀、散发刀、刮刀、梳子等剃头工具一字儿排开。有一种梳子梳齿又尖又细又密，叫篦子，据说能刮掉头皮屑和藏在头发里的虱子。

    剃头店里最醒目的是铸铁大转椅，气派十足。冬天，庆生师傅给顾客修面时，会把椅子转到朝阳的一面，并将戤背后翻成135度角，让太阳打在顾客脸上。店堂角落放着一只煤球炉，上面搁只大铁镬，一整天炖着热水。那时煤球凭票供应，剃头店算是用煤大户了。若要烧滚水，庆生师傅就用火钳拨开炉子下面的小铁门，再用火钳拨弄炉口的煤球，不一会儿，火苗就呼呼地往上蹿。剃头店里，六七只竹壳热水瓶灌满了开水，既方便顾客喝水，又能应付煤球炉熄灭后的供水。

    每次我坐上铸铁大转椅，庆生师傅先用篦子梳理我的发丝，接着一手拿梳子，一手拿推子，嚓嚓嚓，轧掉我浓密的长发。完成这道工序，庆生师傅解下系在我身上的白褂子，双手捏住两端，使劲一甩，摔净碎发，重新将白褂子围在我身上，并用毛巾轻掸我脖子上的碎发。之后，庆生师傅掀开铁镬盖，舀起一勺热水，一点点倒入木脸盆，不时用手测试水温。觉得水温合适了，他就把我的头轻按在脸盆中，涂抹肥皂，用手指在我的头皮上不停地搓、搔、挠。这一过程极为享受，总令我不自觉地闭上眼睛。我小时候贪玩，又不经常洗头，洗下的水总是黑乎乎的，头发至少要洗上两遍。

    洗净头发，庆生师傅用干毛巾把我的头发拢在一起，缓缓地揉揩。那时候没有电吹风，擦干湿发全靠毛巾。接着，庆生师傅拿出一块热毛巾，敷在我的脸上，然后用刀轻刮。他边刮边戏谑道：还没长胡须，还是垂髫小儿呢。庆生师傅说孩子的脸不能多刮，否则以后胡须会变硬、变粗，于是修脸这道程序他意思一下就完了。

    我读初中时，父亲从单位借来一本《水浒传》，书中描写朱仝有一把一尺五寸长的虎须髯，绰号美髯公。我心生羡慕，悄悄蓄起了胡须。可是养了两个多月，下巴上只长出几根细如绒丝的胡须，蔫不唧地贴着下巴，不时招来小伙伴嘲笑。我颇为尴尬，自此意识到并非人人都能成为美髯公。

    庆生师傅干活认真，功夫了得，他的名气早已超出老街的范围，许多人慕名前来找他剃头修脸刮胡须。有的人家小孩剃“满月头”，也邀请他上门服务。我有一位邻居，天生头发稀疏，只能剃光头。他说每次庆生师傅给他剃头，顺着、逆着，反反复复要剃好几次，直到整个脑袋像剥出的鸭蛋一样光滑。

    后来我到宁波谋生，再也碰不到庆生师傅那样的老派剃头匠了。2017年，我父亲居住的住宅列入整体拆迁项目，我问父亲，庆生师傅的剃头店还在不在。父亲说，搬走了，勿晓得搬到哪儿。第二年春，我回老家时偶遇庆生师傅的女儿，问起庆生师傅的近况，她怔了一下，垂头低语：我爹爹走了……是恶病。

    我愣在一旁，无语凝噎。