我是在西乡的山路旁认识三叶草的。季节在早春，但肃杀的冷依然像冬天，山上各种草俯伏在干燥的土地上，任风吹来倒去，模样极为委顿。我们不能责怪这些草经不起寒冷的考验，自然赋予冬天的一大使命，就是让历经春夏秋三季的万物，按照自己的时刻表休憩，养精蓄锐，以便在春暖花开时重起山河。

    然而，即便在最严酷的季节，仍会有一些植物执着于冬的凛冽、春的料峭，陪伴着泛黄、单调的大地。这些植物有的十分弱小，看起来完全没有能力在严冬寒春中生存，但是它们确确实实在风雪里摇摆着生存下来——我想说的三叶草就是其中一种植物。

    那年刚过完正月十五，茅草漕管祖坟的德财叔急匆匆跑到老屋，说我曾祖父的大坟被挖开个大洞。站在堂前的祖母看着德财叔挑来的一担柴，眼露忧愁。转天，祖母就带着我坐上了去西乡的航船。山里的早春比城里冷得多，风从沟谷里嗖嗖地吹过来，脸上像有一大把针在刺，手已经在口袋里僵硬了。我和祖母机械地在高低不平的小路上往前挪动，各自紧裹自己的衣裳。也许我的脚步越来越跟不上趟，祖母回过身来，掖了掖我的毛线围巾，又顺手摸了摸自己被风吹乱的头发。就在这当儿，祖母眼睛一亮，突然跑到我身后的山路旁，弯腰拔起几株寸长的小草，在我面前一晃，说，三叶草！

    我那时虽只有十几岁，但经历了老屋的许多变故有点老成。我望着那几株不起眼的小草冷冷地说：它有什么特别吗？当然有了！祖母瞥了我一眼，颇为得意地向我解释。三叶草长在冬天，即使刮风下雪再冷的天气，它也会长出嫩叶来；三叶草从破土的时候起，一直到死掉，始终是三片叶子，不会多一片也不会少半片。“三叶草还是一种救命药，它救过你爹小时候的命呢！”

    普通的一种植物，居然有这么大的能耐，倒是我没有想到的。又有一个问题浮现脑际：三叶草为什么一定只是三片叶子？而且三片叶子同生同死、同开同谢？

    在自然界中，“三”确实是一个神秘的数字。三三得九，九是至尊，九为最大，九天最高。读“效实”时，语文老师李庆坤先生是这么教我们的。“三”是在表达次数时使用频率最多的数字之一，三顾茅庐，三皇五帝，三番五次，三缄其口，三心二意；三教九流，三头六臂。在佛教中也有很多用“三”的地方，如佛教经典中的经、律、论“三藏”，佛教修行中使心神平静、杂念止息的“三昧”，还有指佛、法、僧的“三宝”等等。还有人研究认为，表达意见的时候讲三点是最佳的，两点太少，四点嫌多；三角形是最稳定的结构；还有看了让人最舒服的黄金分割点，也大致在三七开的位置。三叶草跟自然界的这么多神秘联系在一起，自然又成了另一宗神秘。我平常感叹最多的一句话是，我们每一个生命的运转都是按固定的程序，这个编制程序的是谁？不知道。如果要改变这个程序，只有一个可能，就是遇上了病毒。三叶草在冬天生长，而且只能长三片叶子，这就是它的生命程序中锁定的。只好这样解释了。如果为了扩大药品产量，非要它长出四片叶子，那就只有改变它的程序，按现在的语言来说就是改变基因。但是那样做的结果就没有三叶草了。

    距我们祖孙俩西乡行已过去半个多世纪，我一直没有再看到过三叶草。哪一天倘若遇见，恐怕也认不出它的模样，毕竟它太普通，而且只在我眼前显现过一次。

    唐代大诗人李白在他的《白头吟》中，有一句诗很多年来我一直不能释怀，“两草犹一心，人心不如草”。人心太复杂，我们见过太多的“不如草”，也见过太多的“美如玉”。