好的早餐店都有一种相似的特质。

    远远看过去，几口大锅冒着热气，走到门口，老板手脚忙个不停，还不忘招呼你。如果你走进店里，桌椅可能陈旧，但是摸上去绝对不会粘手。

    这天，在庐山路上遇到一家早餐店，就给我这样的感觉。

    店铺不大，也就摆放了四五张小桌，早餐的品种都在墙上写着，豆浆、馄饨、生煎、包子，特别注明了使用的肉馅，来自宁波本地的土猪。

    老板年岁不小，应该有六十多岁了。老爷子个子很高，脸盘很大，扎着蓝布围裙，一边转着生煎锅，一边招呼我们。旁边还有一位老阿姨，个子矮矮的，正在锅里捞着什么。

    店铺里食客不少，都很安静。我和爱人点了八个生煎、两碗馄饨。馄饨由老阿姨负责销售，跟她说的时候她似乎点了点头，可是过了很久，还是没有上桌。又过了一会，看着老阿姨慢吞吞地捞出一碗，我就站了起来。谁知不是我的。她一连捞了三碗，都让人打包带走了。这让我有点着急。馄饨，我的两碗馄饨呢？老阿姨抬起头，有些茫然地看着我。

    这时，旁边一位吃早餐的大姐跟我说，这老板娘啊，有一点耳背。话音未落，老爷子过来了，他手里一个大盘子，里面的生煎一个个粘连着，金灿灿的，诱人极了。我赶紧伸手去接。老爷子笑着说：“今天煎得有点急，焦了一点。我给您加了两个。”这一说，我倒有点不好意思了。

    放下生煎，老爷子问我还点了啥？我说两碗馄饨。他点点头，转身来到老阿姨身边，贴着她耳边说，又没听到吧？老阿姨嗯了一声，似乎有点儿委屈。老爷子说，没事儿，你记着啊，这桌的两碗馄饨先下。

    “慢慢来，别着急啊。”

    在老爷子温柔的声音里，我抬起了头，店铺门口的队伍已经有点长，却没有太过喧哗，似乎来这里吃早餐的人都习惯了这种等待，习惯了简陋下的整洁，蒸腾中的温暖，还有光阴流转里相濡以沫的人间情怀。