米胖新鲜出炉。

    虞燕/文 崔海波/摄

    儿时，觉得冬季是一年中最为黯淡的时段，不知谁大手一挥，把所有明艳的色彩和虫鸣鸟啼都收走了。树上枯叶寥寥无几，小草蔫蔫耷耷，像要缩进泥土里去，西北风是狂暴的入侵者，“呼呼呼”地乱窜，震得房屋“剌剌”作响。若是再下雨，生活就如裹上了黑布，裹得严严实实，阴冷、灰败，见不到光亮，生趣无多。

    好在终会盼来晴朗无风的冬日，舒适自不必说，那声久违的“爆米胖嘞”也会应时而来。不知为何，我总能听出这声吆喝里的喜庆之意。吆喝声一响，家家户户骚动起来，各自搜罗出大米、玉米、芦稷、黄豆，用簸箕、洋粉袋或塑料盆装着，欢欢喜喜去排队爆米胖。

    某一天，弟弟在路上被自行车撞了，疼得立马蹲地上，嘴里发出“嘶嘶”声。撞到他的男人停下查看，问是否严重，要不要去附近保健站。正在这时，吆喝声响起，“爆米胖嘞——爆米胖嘞——”声音沧桑却有劲儿。弟弟一声不吭，弹簧般弹起，一瘸一拐地奔往家里，让母亲准备好食材，赶紧去爆米胖。母亲之后才发现，弟弟膝盖处肿成了馒头。

    爆米胖师傅找了个背风向阳的角落，从木制手推车上卸下爆米胖机、火炉、风箱等，不慌不忙拉动风箱，火苗蹿得欢腾，黑乎乎、胖墩墩的机器开始转动，师傅保暖雷锋帽的两帽耳一翘一翘，有点滑稽。我们想靠过去，又不敢靠太近，只好紧紧捂住耳朵，生怕米胖提前出炉炸响。

    机器转动一段时间后，师傅暂停拉风箱，在铁炉一头套上了麻袋。人们不由得往后缩，你挨着我，我挤向他，地上的影子调皮地叠在一起。“放——炮——”随着一声大喊，“嘭——”巨响震得地面抖了抖，听着却比鞭炮声更让人愉悦。同时，一团白烟升腾而起，麻袋鼓得圆滚滚的，香气挟带着热气弥散开来。

    小孩子第一时间飞奔上前，青蛙似的来回蹦跶，哄抢“跳”到了外面的米胖。白白香香的米胖被一颗颗塞进嘴里，塞进衣兜里。每次“嘭”声过后，这样的好事儿就能轮到一回。如此几番下来，即便自家不爆米胖，小孩子也能吃个过瘾。

    我家爱用白色洋粉袋装米胖，用细麻绳扎紧口子，乐颠颠背回家。米胖香一路萦绕，阳光是温暖的大手，抚得人暖洋洋的。身后不时传来“嘭、嘭”声，夹杂着激昂的欢呼声，在空气中撞击着，回旋着。

    这样的日子宛若镀上了金，于时光深处闪耀着永恒的光芒。