我家用的米缸。

    蔡体霓 文/摄

    看到家里仍放着米缸、酱油甏、盐钵、糖瓶，就会想起过去生活中不可缺少的一个词叫“零拷”。小时候，大人会差我们小孩去街角的酱油店拷老酒、拷酱油，那时盛放老酒、酱油的玻璃瓶是用了又用的。于是手中紧握瓶颈，来到酱油店，将瓶子轻放到木柜上。

    那酱油店，我家长辈多称“造坊”。有的时候，也会买上几斤粗盐储存在一只墨绿色的圆形钵斗里。酱油店里备有纸袋，如果买的干货不多，店员会爽利地用纸包上一只“三角包”。早上吃泡饭的时候，大人偶尔会拿出一只小碗，叫我去酱油店买两块红腐乳，或买一点什锦酱菜。那店里相熟的年轻女店员，我叫她一声阿姨，请她从什锦酱菜里多拣几根“螺丝菜”。她笑笑，亦会多挑几根给我。“螺丝菜”形似螺丝，腌制后是黑色的。这都是60年前的往事了。

    从前留下的痕迹落入时光中，化作记忆，时隐时现。想到了，写下来，觉得有久别重逢之感。许多年前，我爱坐航船到宁波城里，这航船是从莫枝堰出发的，后面拖了几只船。春天里，早上七点多，在潘火桥的航船埠头已有多人候船了。“突、突、突”，先闻其声，航船的机鸣声响彻塘河两岸。待船靠了埠头，船员会在航船旁将乘客一个一个扶上船去。这时就看到有人提着酱油甏，深色的酱油甏上有穿绳的孔眼。我喜欢坐在船篷外，望望春天的景色。而船篷内的乘客，彼此话着家常或田头农事。乡情朴实温厚。午后回程，又遇晨间坐航船的乘客，那个提着酱油甏的，小心翼翼，说刚刚从楼茂记拷来酱油。船里洋溢着酱香味。也有乘客从楼茂记买来咸大头菜，大头菜上还带着绿色的叶子，鲜香阵阵扑鼻。

    过去，“零拷”的东西还有很多，如“百雀羚”面油、“雅霜”雪花膏等。就说江东的“上游”百货店，店里有大玻璃瓶盛放的面油和雪花膏。我曾经拿了“百雀羚”的扁圆空罐和“雅霜”的空瓶，去百货店里零拷过多次。“上游”即是宁波第六百货商店，位于老江桥百丈街近旁。“上游”是该百货店的曾用名，当时成了我们对它的爱称。

    乘航船去新河头，过了白鹘桥，朝前左转，河道中有一桥，桥的石栏上镌刻着“古大石碶桥”。常见桥中间站着一位穿制服的长者，手挥小方形的红旗与绿旗，指挥桥下来往船只。这座桥名，叫得顺口了，亦将“古大”连读，很有趣的。过了这桥，就见“两眼桥”了，桥头旁有一家杂货店，店内有一种淡淡的苔菜糕饼的气味，放糖果蜜饯的玻璃瓶，斜插在铁货架上。如步行经过这家店，我总要进去转转。

    过了两眼桥，迎面是一家大饼店，铜勺子里盛满滚烫的豆浆，店里还有油条、糖糕和淡包。晨间到此，我喜欢买淡包裹油条，淡包绵软，油条香脆。新河头岸边，有烟纸店、修车铺、煤球店、民居等，那些小巷的名字很好听，叫荷花庄、划船弄之类的。沿着河道转弯，角上有家饭店，饭店前面有一处“划船埠头”，埠头旁站着几位戴乌毡帽的“脚划船老大”。三轮车的喇叭声在耳旁此起彼伏，糕团店的伙计刚将蒸笼端起，一团团热气散发在街上。我会想起张择端的《清明上河图》。

    我家现在用的米缸，是从母亲的老宅里搬来的。缸上从右至左写有“上海裕兴彩蛋行”字样，缸体上绘有《菊蟹图》。它用作米缸已有几十年了，久留于心的是，姆妈晚年量米时慢慢弯腰下去的情景。