蒋静波

    我的故乡，是浙东平原上一个名叫蒋葭浦的古村。那里水网密布，土壤肥沃，民风淳厚。独特的地貌、习俗和传说，糅成了故乡特有的风情和气息。在那里，我度过了纯真的童年时光。

    之前，我一直以散文的形式，零星书写着我的童年和故乡。后来，我曾想以此为母题，写一本散文集，但苦于找不到重返那里的秘径。

    2019年，我写了一个“小东西”——《大眼睛的蚕豆花》，不到2000字。那是发生在我幼年时的一个真实的故事：在我5岁那年，有了第一个妹妹，在照看她时，不小心让她摔倒受伤了，因害怕妈妈的责罚，我第一次离家出逃到奶奶所在的小镇。在文中，我还原了当时复杂的心情——有了妹妹后自己的失宠、失落和委屈。而奶奶的安慰、父母的谅解和妹妹的亲近，却像一张温馨的网，让我的阴霾一扫而空，“路边的蚕豆花，睁着一只只乌溜溜的大眼睛，笑眯眯地看着这一切”。

    这个“小东西”，有人说是散文，有人说是小小说。确切地说，是笔记体小说，既有小说本身的故事性、意象性，又有散文或随笔的随意性、抒情性。笔记体小说的创作，对于散文作者颇为友好，“转型”跨度不大。

    谢志强老师建议，“何不写成花儿系列，建一个属于你的童年花谱，那是你的世界。”

    这个建议就像一束光，瞬间打开了我紧闭的脑洞——这不正是我苦苦找寻的那条秘径吗？

    故乡植被茂盛，四季花开不败，院前院后、屋内屋外、墙头屋顶、田野小径、池边江岸、石缝河滩……到处闪烁着花影。那些花儿，不管长在何处、开于何时，不管大小、色泽、气味如何，在我心中，一样美好，一样令我欢喜。当然，也有些“花儿”，虽非植物，但也有鲜花的容颜和灵魂。

    隔着几十年的时光河流，我的眼前闪现出一朵朵花儿：学校墙头上的喇叭花，小妹妹出生时的荷花，屋顶上的太阳花，梦中寻找的苹果花，邻居家的苦楝花……从2020年起，我开始了花谱系列的创作。文学为我插上了翅膀，让我重新成为一个小女孩，回到童年的老屋。我和妹妹们一蹦一跳跨进那间幽暗而温馨的老屋，爹爹虎虎生风充满了青春活力，奶奶、妈妈从另一个世界回到了我们的身边——文学跨越了生死的界碑。

    那些花儿，与我一起见证了父老乡亲的生老病死、我和家人的喜怒哀乐，也伴随着我一步步成长，发现和思索生命的意义。

    故乡和童年，给了我无尽的资源。我写的都是我熟悉的生活，熟悉到闭着眼睛也能飞奔着跨过一个个门槛，穿过一条条弄堂。书中的故乡，是我真实的故乡，也是我梦中的故乡。故乡很大，大到可以包容其他的地方，那是故乡的延伸。主人公阿波，是童年的我，也是童年的妹妹和小伙伴——有时，我会飞出故乡，飞出躯体，飞出时间的小屋。

    这个花谱系列，有56朵花儿，除了《蜜蜂的理想》，其他都以“花”来命名。其实，在《蜜蜂的理想》中，也离不开花儿，也时时有花儿的存在。

    每一个人的心中都有属于自己的花谱，问题在于怎么描绘。我非画家，无法用彩笔绘画，那就用我朴实的文字，为童年的故乡绘一个花谱。我相信，有时候文字也可以充当彩笔。

    我发现，我的心并未随着容颜而老去。也许，是因为我还欠着故乡很多文债吧？如今，当我诚惶诚恐地交出这本书时，我好像听到了一个苍老的声音：还不能老去。

    好吧，我会听从来自故乡的声音。我会一直沿着一条条秘径，走向她，书写她，歌唱她。