陈鲁民

    “今岁今宵尽，明年明日催”。过年了，年来了，过年看似热热闹闹，其实也是虚虚实实。太虚了没底气，失之于空；太实则少情趣，失之于俗。因而过年也要有虚有实，虚实结合。

    说拜年话是虚，什么“万事如意”“升官发财”“岁月静好”“诸事顺遂”“身心两健”“阖家欢乐”，等等，说得轻轻松松、喜喜庆庆，实则说者虚说，听者也未必当真。但这个虚，是虚中有实，虚得皆大欢喜，至于能不能把这些拜年话落到实处，那就要看个人的努力还有运气了。

    发压岁钱是实，不论红包厚薄，里边装的都是真金白银，这可做不得假。就因为太实，让那些囊中羞涩者很是尴尬，多了给不起，少了拿不出手。而那些财大气粗者，正好可趁机显摆、露脸，出手阔绰。

    糊弄灶王爷是虚。“二十三，糖瓜粘”，说是要送灶王爷上天汇报工作，可就是买包灶糖，也全孝敬自己了，一丁点也没分给灶王爷。就这还指望人家“上天言好事，下界保平安”，门儿都没有，你该穷还是穷，该紧巴还紧巴。

    煮饺子、蒸馒头、杀猪宰羊是实，盘点一年收入、回顾一年成绩也是实。白居易每到春节时，便把一年来的诗稿抄写一遍，焚香祷告后烧掉，边烧边说：“在那边的诗人们，你们一定要看清楚了，哪些不满意的，托梦告诉我。”我们每人也不妨在年底岁末做个盘点，看看自己这一年究竟干了些什么，有哪些得意、哪些不满意，也好心里明白，来年有个校正。

    放爆竹是虚。有一年除夕，乾隆皇帝在《咏爆竹》中写道：“元旦延千喜，春雷响万家。”既表达了愉悦心情，也顺便记录了放炮过年的民俗。放炮无非听声，一声响过，便是一地纸屑，“一声震得人方恐，回头相看已化灰”，因而谁来放炮都一样，只要能听到就行。况且，放爆竹是小娃娃的事，成年人才不干这样的傻事，放炮过年，不放炮也过年。

    串亲戚是实。看姥姥，见舅舅，篮子里的糕点、罐头、鸡蛋、猪肉、营养品，样样都是实的，越多越好，越贵越见心意，这可不是说几句拜年话就能打发的。北宋嘉祐七年除夕，东坡在陕西凤翔府任判官，不能回家过年，思亲情切，就一连写下《馈岁》《别岁》《守岁》三首诗，其中名句“明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸”，不胫而走，广为流传。

    说来说去就是一句话，只要平时好好干活，把钱挣足，过年就有了底气，年夜饭敢上山珍海味，压岁钱会让人惊喜，年货就能大包小包。反之，平素吊儿郎当，好吃懒做，挣一个花俩，这年就会越过越虚，压岁钱给不起，亲戚不敢串，吃着残羹剩饭守岁，说不定还会有人上门讨债。

    即便是封疆大吏，如果钱包虚了，这年也过不实。晚清大臣张之洞，清廉自律，没有外快，手头一向很紧，常寅吃卯粮，每逢过年更是他最头痛的时候。因过年花销比往常要大得多，他捉襟见肘，收不抵支，就常派人到附近的当铺里，当几箱东西应急。要不然，这年真没法子过。

    明代文人文徵明在《拜年》诗里说：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”大家不求见面只希望通过拜年帖来问候，我也随俗向他人投送拜年帖，人们只会嫌弃简慢，而不会嫌弃这其实只是空虚的礼节。过年就是这样，虚中有实，实中有虚，过得红红火火、乐乐呵呵。