几个月前，我突然萌发了买一口铁镬的念头。多年来，家里一直使用钢筋锅、不粘锅炒菜，但在食材转化成美味食物的加工过程中，铁铲划伤钢筋锅倒是算了，划伤不粘锅的话等于报废。而且只能使用木铲的不粘锅，严重束缚炒菜技艺的进步。想来想去，大饭店、大酒家的后厨，大多用铁镬烹饪，我们的上一代，也是用生铁镬炒菜烧饭，足见铁镬的源远流长。

    一天深夜，我上网查询，得悉某一品牌的铁镬，底深防油溅，镬两边还有三角状小嘴，专门用于倒汤倒水，而且铁镬的手柄长，方便使用，镬盖还用上好的木材制作，打折下来价格一千多块。我摸摸自己的钱包，这个数目掏是掏得出，但如果舍间某人诘问：你花一千多块钱买口铁镬，到底值不值？那时，我咋回答，总要有个充分的理由应付吧。

    我又觉得仅仅看网上的介绍是不够的，陆游有诗云“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，不如挤地铁一号线到海晏北路站，探究百货公司的铁镬专卖店。笑容可掬的服务员知悉我的来意后，介绍了铁镬传热快、耐磨损等优点，还全程陪同，随问随答。后来，她看我有些犹豫，说，不买也没关系，我们接待顾客，不是非买不可。现场的体验，坚定了我购买的决心，只是觉得专卖店的铁镬手柄短，不太适合。离开时，服务员加了我的微信，说如在网上找到称心的铁镬，可以联系她找源头商家。

    回家的路上，我一遍又一遍地问自己：家里已有四口锅，这铁镬还要不要买？家人会同意吗？我的犹豫不决，就像歌词“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问”所唱的那样。抓耳挠腮中我在心里对自己吼，买，坚决要买，一大把年纪了，对自己喜欢的东西不要轻言放弃。于是，地铁上我就在网上下单了。

    曾经有朋友对我说，他刚退休时，看到上班族一早嚼着粢饭团，急着开车、骑车奔赴单位，而自个儿每天睡到自然醒，别提有多惬意、自在。但日子一久，却感到无所事事，空虚、落寞，甚至反应迟钝。我听后自省，是有涯之生有寄托还是浑浑噩噩得过且过，对于退休生活要好好思量一番。

    几个和我差不多时间退休的朋友，有的去老年大学学棋琴书画，有的去学合唱歌舞，有的在家含饴弄孙，可惜我不会画画、不懂乐理，去跳广场舞又手脚不利索，找人打牌技艺不够。我也想学清雅之士，在家养点花草、培植盆景，但我会把朋友送的花花草草，从生机盎然莳弄得萎靡不振，这个计划显然也是不成熟的。

    思前想后，我这个人爱美食、喜酸甜，早年曾跟一厨师交朋友，观摩他办流水宴的宏大场景。为免费吃到好菜好饭，我装模作样做些简单活，扮成大厨徒弟。厨师朋友倒是教我四根手指排齐，紧贴刀面的切菜招法。果然，此招很棒，多年来我未曾在切菜中发生刀刃割手指的事故。由此，我觉得退休后做一个家庭厨师，乃是人生一乐。

    及至退休，买来菜谱阅读，有时还和大厨朋友交流，专心致志为家人炮制美味佳肴。果不其然，爱好和勤奋使我的烹饪技艺有了长足进步。

    铁镬快递到家后，我先藏入车棚，趁家人不在时，偷偷拿到灶间，按照提示先用流动的热水洗净镬身，擦干后开小火烘干，然后过油下镬，从内圈到外圈呈螺旋式，使油均匀地分布镬面，如此循环往复多遍，再用厨用纸擦干净，完成开锅。

    如何告诉舍间某人，却为难起来。我决定对她灌输铁镬含有铁元素，人体不能缺铁这种理论。谁知刚一开口，她就说，你喜欢就买吧，我不乐意听你的碎碎念。我惊讶，她一定早就忖度到我的小心思……