挖了满满一篮荠菜。

    虞燕/文 子君/摄

    在野菜圈里，荠菜定算头牌了，无人不知晓它，无数人迷恋它的味道。早在《诗经》里就出现了对荠菜的赞美，“谁谓荼苦，其甘如荠”。苏东坡也说“虽不甘于五味，而有味外之美”。想及童年时，自己随随便便吃过那么多荠菜，便有一种赚翻了的幸福感。

    我们叫荠菜为“花里菜”，这个名儿何解，不得而知。荠菜当然是会开花的，酷寒之后，天气转暖，便有花梗从荠菜的根部抽出来，顶端开出细密的白色小花，戴了一顶顶帽子似的，风吹来，轻盈地摇晃。花有四瓣，呈十字形，荠菜开花被人们视作春天来临的信号之一，跟其俗名“花里菜”应该并无关系吧。

    荠菜年年开花、结籽、落地生根，于霜雪凛冽中破土、生长。晋夏侯湛在《荠赋》里写道：“钻重冰而挺茂，蒙严霜以发鲜。”万物萧索，其他野菜还没影时，它偏偏嫩生生地贴着地面伸展开了叶子，顽强又热烈。因了荠菜，寒气逼人的野外开始变得可亲了。

    少时，觉得荠菜真是狡猾，竟能随气温高低改变颜色和形态。受过霜冻的野生荠菜叶色呈深绿、暗绿，或为红褐色、棕色，待天气暖和，便一片嫩绿了，叶子也会长大不少。光照足的地方，叶片锯齿状起起伏伏曲曲折折，甚是明显。反之，则似被什么磨平了些，成了波浪小花边。跟着大人去挖荠菜，经常吃不准，一眼望去，喏，荠菜就在那儿。然多看了几秒，又不敢确定了，或者，我认为是，弟弟却说不是，姐弟俩对着一片青绿争论不出个结果来。母亲手把手教我们认，先从外表入手，荠菜贴地而生，像八爪鱼那样趴在地面上。还可以挖一棵出来观察根部，荠菜就一根主根，比较长。掐断叶子闻气味，也算一种方法，荠菜有其独特的浓郁的清香。荠菜开了花，意味着老了，不能吃了，只好弃之。

    挑挖荠菜也需要点技巧。轻轻翻起叶子，以剪刀头挑松土壤，而后对准根部一刀剪下，干脆利落，离开泥土的荠菜叶子会反卷。很快，它们便挤满了篮子，根儿白，叶儿大多绿色，偶有暗红。小孩子喜欢拎篮子，哪怕拎不动至少也要扶着点儿。弟弟淘气，半路上把篮子弄翻了，荠菜倒了一地，急慌慌捧进篮子，连杂草尘土一起。母亲特意安排他择菜，把杂草、枯叶、头发丝等拣出来，看以后还随便应付不？

    荠菜是野菜里最好吃的，自小我就这么笃信。荠菜切掉根，洗净，每一棵任意撕扯下，搁盐、糖、味精、麻油等凉拌。用筷子挑起，入口轻嚼，来自原野的鲜香掠过舌尖，清新朴素又醇美。以荠菜炒食、做羹汤，就算在物资匮乏的当年，也能做出不少花样来，荠菜炒香干丝、荠菜炒年糕、荠菜豆腐汤、荠菜煎鸡蛋……

    外婆擅做的“荠菜浆”，分“素浆”和“荤浆”。在岛上，“浆”特指煮时加入了淀粉或面粉的带汁食物，比汤略稠，趁热吃才好。外婆将荠菜切得细细的，“嚓嚓嚓”，砧板染上了绿汁，我伸出手指一触碰，指肚也染绿了。外婆支开了我，说刀可不长眼，危险。她继续切碎油豆腐和菇类，入锅加水与荠菜同煮，待白汽不断冒出，“咕嘟”声渐起，慢慢旋入事先调成糊状的番薯淀粉，素荠菜浆即成。

    外公和舅舅常去海边罾鱼，若有肉质厚实的鲜鱼，外婆会用刀削下鱼肉，切丁，做荠菜鱼肉浆。灶台热气腾腾，外婆盛起一大碗荠菜鱼肉浆，摆于桌子中央，绿中夹杂着点点白。野菜的鲜与海味的鲜混合在一起，真是夺魂的美味啊，每每吃得酣畅淋漓，浑身发热。也可以用虾皮代替鱼肉，那是另一种鲜香。

    岛上不兴吃饺子，所以我是在多年后才尝到荠菜猪肉馅饺子的，那白皮翠馅和煮熟后微透的春意，让人格外欢喜。忍着烫咬一口，被肉汁浸润的荠菜油而不腻，鲜馥适口。自此，一发不可收，一有机会便怂恿母亲包饺子。剁碎肉，荠菜切得细绒绒的，两者混合搅拌成馅。擀饺子皮对海岛人来说属于高难度技术，只能买现成的。母亲老笑我包的饺子蹩脚，那可顾不得了，好吃就行嘛。若实在馋了，市面上的速冻荠菜饺也是能将就的。

    近些年，人工种植的荠菜多了起来，想吃荠菜比以前方便了，可味道上总感觉缺点什么。怀念小时候野蛮生长的荠菜，它们餐霜雪，饮雨露，吸天地之灵气，终成一味难以模仿的珍馐。