童鸿杰

    大雪终于停了，窗外白茫茫一片。

    母亲把一个荷包蛋夹到我的碗里，对我说，快点吃，吃完还要赶路呢。

    去车站的路上，雪很厚，母亲推着自行车费力地行走。车的后座上，有个编织袋，随着车身的颠簸在轻轻摇摆。

    母亲没有手套，只在袖口上接了两只棉袖套。走上一段路，她会把裸露的手指往嘴边放，我看到她的脸上，不时浮起一层薄薄的霜。一阵大风吹来，吹起母亲的长发，母亲用力拉了一下衣领。我的脖子上，围着她的红围巾。

    那天，我走在母亲的身旁，我们都没有说话，只听到雪在咯吱咯吱地响。走着走着，母亲忽然被雪地里的石块绊了一下。她猛地往前冲了几步，整个人跪倒在河岸上。自行车也倒了。

    积了雪的河岸是个大斜坡，绑着行李的自行车一点一点往下滑。母亲整个人被车子拖倒了，可她还是紧紧地拽着车把。

    那天的自行车，像是和母亲在拔河。我想去帮忙，可是绕来绕去，不知如何是好。后来，我也扑倒在了河岸上。我解下红围巾，拴在车把上，跟着母亲一起使劲。

    车子拉上来了，母亲摸了摸编织袋，松了一口气。那里面有一条刚缝好的棉被，可千万不能沾了水。

    一阵大风吹来，我打了一个哆嗦。母亲赶紧把围巾又给我围上了。然后她继续推车往前走。一路上，她不时地转头看我，似乎想说些什么，又始终没有说。

    到车站了，母亲拉住了我。她从怀里掏出一叠用橡皮筋扎好的钱，塞到我的手里。那些钱热乎乎的，显得母亲的手更冷了。

    远远地，早班车来了。售票员敲打着车身，催促着等车的人。我随着人流挤上了车，又挤到窗边，从母亲的手里接过了行李。

    “到了学校，好好读书啊。”母亲抬着头，大声对我说。我也想说点什么，可是张开的嘴，就是发不出声音。那时候，和母亲说一句再见，似乎都是难以启齿的表达。

    那天，母亲沿着公路向前挪了很久，透过车子的后窗，我看到她那时还算年轻的身影，慢慢变小，直到像蚂蚁一样。