江亚玲

　　逛菜场的时候，看到冬笋也上市了，心里一阵欣喜，这可算山珍呀。它是由毛竹的芽鞭筋（茎的侧芽）发育成的笋芽，笋肉洁白如玉，脆嫩多汁，吃来爽口清甜，素有“金衣白玉，蔬中一绝”的美誉。

　　我俯身看了一下，有些失望。这些冬笋不是本地正宗的。我在山村长大，一眼就能从外形看出，浙江一带的根部较小，笋壳和笋须子较黄；市场上卖的色泽有些暗，根部硕大。冬笋不像春笋，产量很稀少，价格也比较贵。我们家只有大哥在生产队里干过，分山到户时，分到了两块毛竹山，朝南的，黄泥土，面积也很大，是长笋的好山场。每到挖冬笋时节，大哥会打电话给我们，一起回家吃冬笋大餐。

　　大哥不太爱说话，为人厚道，勤奋，将竹山保养得很好。每年三伏天，背上锄头，带上化肥，会去开毛竹山，让土壤松一松，能吸收到更多的阳光雨露，这样到冬天就可以长出更多的冬笋，以及来年的春笋。

　　冬笋一般不出土的，没有经验的人，是很难找到的。大哥却是个高手。眼睛一看，心中就有数了，土壤表面有裂缝的，或像馒头似的隆起的，就八九不离十了。还有呢，他用脚底踩一踩，也能感觉到有没有。

　　大嫂是做冬笋菜系列的好手，红烧油焖笋、墨鱼烤冬笋、虾皮炒冬笋丝、咸菜笋丝汤，条件许可，还会配一条黄鱼，总之色香味俱全，简直是冬笋开会，一家子吃得津津有味。

　　靠山的人，本不会太稀罕冬笋，而在年幼的时候，却是很宝贵的。自家舍不得吃，当作上等菜招待客人的。我家厨房里有一口蓄井水的大缸，用尼龙薄膜把冬笋包起来，就放在水缸边下，那地方比其他的都要阴凉，好比现在放冰箱冷藏一样。

　　我所说的客人，一般就是我的外公。那时，他已退休了，每月15日会到工厂领退休工资，那厂离我家很近，他都会顺路来看我们，并留下吃午饭。冬天那几个月的15日，妈妈会把外公最爱吃的冬笋炖肉准备好，那时的猪肉要凭肉票才能买到，还烧了一锅笋丝雪里蕻咸菜汤，那个香啊！不过，这只是给外公和奶奶吃的，我们小孩是没份的，就到外面跟邻居的小朋友玩，但外公会给我们五毛零花钱，在当时可以买五十颗奶油糖，不知道有多高兴呢。

　　提起奶奶，又想起了她讲的“哭竹生笋”的感人传说：古有孟宗自幼勤奋好学，为人忠孝诚信，为官勤政爱民。一日老母得病，思食竹笋，时值寒冬，甚难寻觅，孟宗走进毛竹山，抱竹长泣，此时土地裂缝长出数茎嫩芽笋，孟宗速取作羹奉母，食毕病愈，被世人传为美谈。

　　如今，早已吃遍了各种美食，仍然怀念自家的小小冬笋。