县里派出民兵前去侦探，连续三次都没有上去，直到第四次增加人手才把那方巨石移开。

　　民兵是轻手轻脚一步步摸上去的，到了上面只见一块不小的平地，种了庄稼，养了鸡鸭，却不见人。悄悄地走近一所仓库一样的房子，从门缝里一看，都呆住了：几十个男女青年，全都彻底裸露，白生生的，在里边欢乐。

　　“确实壮观！”男生们听了一致叫好。

　　就在这时，一个刚刚出去上厕所的同学回来了。他一进门就把食指搁在自己的嘴唇前，让大家不要再高声。接着，他指了指门口，又用手掌轻轻地贴了贴耳朵，表示外面有人在偷听。

　　几个男生说：“听故事就进来吧，别鬼鬼祟祟！”那个刚进来的男生告诉大家，在外面偷听的，是齐营副。

　　听说是他，两个男生追出去。但是，只看到他快步离开的背影。大家说，他一定去汇报了，明天我们会挨批评。

　　但是，第二天我们没有挨批评。中国发生了一件大事，半夜紧急传达文件，全体军人都到师部开会去了。

　　这就是发生在一九七一年九月的林彪事件。

　　毛泽东发动“文革”的主要标志，是让林彪替代刘少奇成了全国的第二号人物。现在传来消息，连林彪也反对“文革”，企图出逃国外，机毁人亡。虽然听起来疑窦重重，但连傻瓜也知道，这件事情是多么重大。

　　我对政治素来毫无兴趣，但这天晚上却和同学们坐在农场田埂上谈开了。中心话题是：出了这个事件，年迈的毛泽东一定气坏了。现在的第二号人物已经变成周恩来，周恩来这人看起来比较温和，他会赞成全国继续废学停课，让我们一直待在农村吗？而且，“文革”还搞得下去吗？

　　最粗糙的判断有时是最准确的。我们很快接到通知：全部回上海，一天也不能停留！

　　军人们快速调集来一批船只，排列在我们开挖出来的河道口。我们在一个场地集合，回头看看农场。这里的一切都是我们亲手打造的，哪怕是一根木桩、一片竹林、一条小沟。这个农场会留给谁呢？不知道。

　　突然记起，这个集合的场地，正是那次齐营副问我们傻不傻、要我们脱裤子的地方。抬头一看，今天齐营副恰好也在，像当年一样，踱着步子。一个同学冲着他高声喊：“齐营副，要不要和我们一起到上海去？”只见他像是完全没听见，依旧深沉地踱着步。

　　上船了。就在这里，两船要去焚烧的书籍，一位要去焚烧的女生，逶逦远去。今天，我们所有的人都走了。

　　船到一处，再步行很久，去赶火车。快如行军般地回到上海，却没有任何机会通知家里。家，很久没见的家，怎么样了？

　　家里只剩下了妈妈一人，但我不知道她在不在。傍晚时分进的门，我小心翼翼地踩踏着一级级楼梯，不知道该响一点，还是该轻一点。响了会吓着她，轻了也会吓着她。

　　我以前走这个楼梯，从来不用去抓两边的扶手，“噔、噔、噔”，就上下了。但今天为了放轻脚步，背上又有行李，就伸手去抓扶手。刚一摸上去，就觉得上面有一层灰尘。妈妈是一个勤快的人，以前经常会擦拭楼梯扶手，现在肯定很久没擦了。我立即就猜出了原因：一擦就有等待，她已经关闭等待。

　　我抓着扶手走了几级，一抬头，看到一个不可思议的景象：家里那张八仙桌，四周无人，却在自己移动！

　　我停住脚步，定睛再看，桌子还在移动。

　　连忙跨上两步，终于看清，却又惊讶得说不出话来。原来妈妈钻在桌子底下，用肩膀驮着桌子在挪步。

　　桌上搁了好几碟蔬菜，还有小小的烛台和香炉。原来她是在独个儿祭拜余家祖宗。她想把桌子移到阳台门前，没有人帮她，只能采取这个办法。

　　妈妈算得上一个现代知识妇女，过去对祭拜的事并不热心，只是跟着祖母在做。但现在余家只剩下了她一个人在守门，她扛起了修补余家香火的祈愿。

　　我怕吓着妈妈，没有立即上前帮忙。妈妈把桌子放稳了，正要低头钻出来，却看到了我泥渍斑斑的脚。她惊叫一声，抬起头来。

　　我伸出双手弯下腰去，却不知怎么跪了下来。妈妈！