□陈华文

　　台湾学者、散文家陈冠学（１９３４—２０１１）颇具有传统文人气质，被誉为现代的“陶渊明”。多年前，他辞去教职，回归田园，晴耕雨读，过着清贫乐道的书生农夫生活。乡间，他反思现代工业社会与传统农业文明之间的关系，对于山川原野、田园草木、花鸟虫鱼，他是那样的津津乐道并充满爱意。在无拘无束的乡下，他深切感受到草木的无私奉献。在散文集《访草》一书中，他以优美的语言和淳朴的自然情怀，勾勒出一幅美丽多姿的田园风光图。

　　人类现代化的进程，是一个工业化、城市化、商业化的过程。在此过程中，大自然和乡土社会黯然退场。今天的乡土社会，被轰鸣的机器和拔地而起的厂房逐渐包围，乡土越来越不像乡土，城市越来越不像城市。对此，陈冠学的内心深表忧虑。他尽管定居田园，但是他更怀念上世纪50年代的田园。

　　书中《田园今昔》一文中，开篇就写道：“住在都市里的时候怀念田园，回到田园又怀念昔日的田园。”这样的叙述，想必他对今天的田园是失望的，可又是那般的无奈。在陈冠学的记忆中，从前的田园最令人怀念的，就是那些夹杂在农田之间的大块荒地。荒地里，杂草野树疯狂地生长、鸟鼠蛇兔开心地玩耍、牧童们快活地捉迷藏、村妇乐呵呵地采草药。就是因为有了这些荒地，田园才活泼起来、丰富起来。记得鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》一文中，不露声色地回忆了那个荒草丛生的废园带给儿时的欢乐。陈冠学早年记忆中的田间之荒地，和百草园有着异曲同工的美好。而如今在乡间，哪怕是零星的一点荒地，也开垦出来种上了庄稼。即便是田间小路，也铺上了沥青和水泥。当荒野不复存在时，田园就彻底丧失了诗意。

　　本书书名，源自书中一篇名为《访草》的文章，这直截了当表明陈冠学对草木的偏爱、对绿色的敬意。也许是世俗生活的虚浮让他心生厌恶，他宁愿默默地访问小草并与之交朋友。他写道：“各个角落有各个角落的草。有时我不出门，就在屋角边访草，或者反过来说，草访到我家了。一连下过一二十日的雨之后，那大树底下的屋基或后墙上，就不期然有一片新绿吸引住我的目光，苔藓和小冷花不知几时来家了。”对他而言，人和小草之间是可以信赖的朋友，并且心有灵犀。对于居所周边的小草们，他都能一一准确地叫出名字，如知风草、小画眉草、线叶飘忽草等，总共有40余种。这不得不佩服陈冠学和“朋友”是何等熟悉。

　　而在陈冠学看来，和小草交朋友，如果连朋友的名字都叫不出来，那就太不厚道了。不仅如此，对任何一种小草朋友，他甚至知道别名与外号。比如有一种叫“萧”的小草，也叫香蒿、青蒿、茵陈蒿，台湾农人还称为蚊子香，只因为这种草能熏倒蚊子。有的人也许认为小草的名字并不重要，其实那就错了。如果连小草名字都不清楚，那对草类乃至整个绿色自然界其实是陌生的，而人对于陌生的东西，也许很难说出喜欢二字。一个热爱小草的人，必定是淳朴善良的人。从这个层面上讲，乡下农人之所以慈悲，就是因为他们每天与草木为伴。反过来看，生活在大城市里的多数人，对草木的认知实在粗浅，这如何激发内心的善和对自然的真爱呢？

　　本书中，陈冠学对于人类和植物的关系进行哲理性的反思。他充分肯定了植物对于地球和人类所做出的贡献，同时也批判了人类的薄情寡义。在他看来，我们生活的衣食住行，和植物有着直接或者间接的关系，植物的重要性和水、空气是一样的。他写道：“人类简直可以说是植物人，人类身上的任何一个细胞都是由植物打造的。人类能够一分一秒地活着，全是凭着这个星球上有无数植物，对人类来说，地球就是一个植物星球。”地球上大约50万种植物，它们毫无怨言地款待人类、进而奉献和牺牲。比如各种果蔬，根、茎、叶都被人类充分享用，并且谁也不会厌腻其淡甜和清香。然而人类对植物又有什么贡献呢？人类对植物朋友确实亏欠太多，至今还执迷不悟，不停地砍伐树木、围剿植物的生存空间。

　　植物不仅养活了人类，还给地球带来了美。我们试想一下，假若地球上没有绿色植物的覆盖，地球将是多么的丑陋！他写道：“一个人只要住在田园或者山林中，便是个大富翁，一个美的大富翁，还渴望什么呢？”确实，无边无际的绿色，装扮了自然，美化着地球。一个人走在被绿色装扮的原野，那错落有致的草木和深深浅浅的绿意，实在是令人美不胜收。植物是地球上当之无愧的美神，若细心的人观赏树叶，不难发现这是一片美的湖海。植物的叶子有针形的、线形的、盾形的、箭形的、扇形的，等等，叶子到底有多少种形状，就有多少种美。陈冠学对于植物之美的赞赏不惜笔墨，这充分表明他是一个很会享受美的人。他写道：“植物是静物，原只有静态美，但玉树临风，摇曳生姿；而风吹草低，广原上的绿波万顷，则又具有了律动美。”

　　阅读散文集《访草》，激发了我回归乡野的冲动，唤起了我对儿时乡野的怀念。陈冠学笔下的乡野虽然是海峡那边的乡野，但是不论何处的乡野，其情趣和韵味一脉相通。我们乐于享受工业化带来的舒适与便捷，而忽略了绿色大自然为此付出的巨大代价。大自然界里不仅是植物，还有形形色色的动物，都是我们值得信任的朋友，若我们对它们亏欠太多，最后吞下生态苦果的必定是我们自身。

　　（《访草》中信出版社2013年10月版）