□虞时中

　　在一个冬日的下午，一口气读完了这本封面纯白、薄薄的散文集，内心涌起的却是一种细微的感动，感动有一种笔触在用平淡无奇的方式记录着平凡的日常生活，从中却让人们感受到这些平淡无奇其实都是值得珍藏于记忆深处的；感动有一种执着通过作者深藏不露的情感，诉说和铭刻着她对那个生活于斯的小镇以及对生活本身的热爱。

　　在文集中，有很大一部分叙述的是亲情，亲人间的关爱、挂念就在那些朴素的文字和细到极致的描述中跃然纸上。《扁担悠悠》，晃动出父亲浓浓的爱：“父亲拿出扁担，也许是心血来潮，也许是想重温一下扁担给他带来的久违的感觉，他竟然想用扁担挑着那些自酿的葡萄酒送我们回家”，“回家路上，我牵着儿子的手走在父亲身旁，听着酒瓶子互相碰击的叮咚声，看着父亲肩上的扁担悠悠起伏着，忽然也想唱首悠悠的歌”。于是，这个重阳节也在悠悠颤动的扁担中变得生动起来！《七夕，用槿树叶洗发》，洗出外婆暖暖的情：“外婆把我的长头发解开放下来，把它们浸入滑润如绿缎般的水中。顿时，一股清新芬芳的草香味直往鼻子里钻，一阵无限清凉的快意从头顶侵入我的五脏六腑，滞留在体内七月的酷暑也逃逸无踪”。于是，美丽的槿树和外婆一起就永远定格在了记忆深处。《美味的晚餐》，品尝出儿子纯真的孝心：“锅里面五颜六色的，色彩斑斓！面条是白的，西红柿是红的，榨菜丝是黄的，咸菜是绿的，香肠是粉红色的，他把冰箱里能吃的全都放在一起了，厉害！”于是，八岁儿子为母亲做的第一顿晚餐就成了世间绝佳的美味。

　　文集同时还涌动着浓浓的乡情。在《大河洋的春天》，她这样描述这片挚爱着的土地：“以后的日子里，当我站在窗边，望着远处连绵起伏的山脉、万紫千红的花田、错落有致的农舍，望着近处波光粼粼的大河洋、静谧秀丽的小岛、轻轻荡漾的小船……我只觉得自己的心早已被这片美丽的水美丽的田野胀得满满的了。”在《老屋》，作者这样表达着对故居的眷恋之情：“我就是喜欢在窗外关窗，把两扇木窗拉到身前，让它们摒在一起，然后用两只手的中指同时从木窗沿伸进去，轻轻顶起木栓，然后慢慢地、恰到好处地用劲推窗；等里面的木栓挨到窗框上了，就把手指伸出来，再用力一推，啪一下，接着听栓头噗噗落入槽眼里的声音。行了，窗户关牢了！每当此时，我就会有一种成就感。”在《据说我是名人的后代》、《幸福就这么简单》中，作者更多地道出了在这片土地上生活的人们的共同感悟：幸福就在我们身边，好好劳作、好好生活！

　　冯骥才曾经说过：“散文，就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲，不刻意，不矫情，不营造，更无须‘绞尽脑汁’。散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。当然这‘一点’往往令人深切难忘。”而胡虹的这本散文集无疑就是把平时生活中的那令人心动的“一点”慢慢地挖掘出来，这５８篇散文就像是５８条绚烂的彩练，并最终汇聚成了美丽人生中那条值得留恋的彩虹。