顾常平

　　“老爸，啥辰光好吃了？”正在厨房忙着时，女儿不知什么时候进来了，望着挂在窗外的香肠问。

　　“还没。过年一定好吃了，如果北风猛的话。”我边洗菜边答她。女儿虽已读着高中，但问的还是小孩一样。

　　香肠是前两天从菜场现做来的。那天下班时，见前面的人提着刚做的一袋香肠，就问他哪儿做的，怎么个做法。他虽与我不识，却是知无不言，言无不尽，详细地向我介绍。他的语气里带着几分兴奋与得意，临走时又不忘加了一句：“明天冷空气就到了。”

　　他的最后一句话，打消了我的迟疑，让我立即去菜场做了香肠来。回家后，我把香肠用绳子串了挂在北窗。从此，我家北窗大开。望着在北风中晃来摇去的香肠串，幻想着它的美味，虽冷，也能忍得住。等以后有空了，我还打算在它的旁边再挂两片鳗鲞，几块酱肉，让年的香味在窗前高高飘扬。

　　女儿的期盼，让我想到了自己儿时对年的盼望。

　　我对年的盼望，是从初秋时母亲为我们做布鞋开始的。母亲做的鞋是千层底的松紧鞋。因为我家人多，母亲从秋收一结束就开始准备。看着母亲刚做好的鞋楦着鞋楦晒在阳光底下，那份喜悦与温暖，是没法用语言描绘的。母亲做鞋用的鞋楦，一直还珍藏在老家的楼上，沉淀着岁月的光亮。

　　待母亲为我们兄弟姐妹每人都做了一双鞋，又改好了新衣，冬至也就到了。吃了冬至汤果，就盼着廿三夜的祭灶果。吃着祭灶果，就盼望父亲快点杀鸡宰鹅。杀鸡宰鹅，意味着年快到了。在家人忙忙碌碌准备着过年的时候，我是最闲的人，谁叫我是家里的老幺呢？我的事就是去刚褪下的鸡鹅毛里，拣几枚漂亮的鸡毛以备作毽子用，选几根粗壮的鹅毛晒干，以备剪作钓鱼的浮子。至于鸡毛鸡肫皮，等到它们晒干了才轮得到我去操心。我操心的是怎样拿有限的鸡毛鸡肫皮换取最多的麦芽糖。当然，我操心的结果，最多也就是让卖麦芽糖的拿起小巧的铁锤，在铁片似的凿子上多“叮”一下，凿出薄薄的一小片麦芽糖来。

　　然后就是看父亲镬里炒年货。年货也无非是年糕干、花生、香瓜子、倭豆。记得那时最多的是瓜子。都是屋前屋后、自留地边种出来的。平时舍不得吃，过年时才一起炒了用以待客。当然，那几天父母也不禁止我们兄弟姐妹偷偷吃几粒的。

　　最后，就是汆鸡汆鹅汆猪肉了。汆肉时满屋子都弥漫着肉香———一年只能闻得一次的肉香。我要么是倚着母亲烧火，要么就是伏在灶头边做灶头猫。做灶头猫的好处是吃鸡心。母亲一定会找出所有的鸡心，切也不切奖赏给我。母亲说，吃了鸡心，记性就好了。我疑心我儿时记忆力好，都是那鸡心的功劳。

　　肉汆熟后，就是送年了。送年的晚上一般是除夕。除夕夜，一家子团团围坐，开开心心地吃热气腾腾的年糕汤。虽然母亲每年都会嘱咐我们开春走亲戚时，鱼不要去吃，肉最多吃一块，但我们家那天的猪肉是不限的，一碗吃完，母亲会又去切了添。但最多只需添一次，因为我们看母亲几乎只吃一个鸡屁股，大家也就很自觉。

　　除夕夜，大人是要守岁的，我还小，拿到母亲给的压岁钱，把它压在枕头底下后，就在兴奋里睡去了。第二天清晨，被第一声开门炮惊醒，就急急地催母亲帮我穿好早就准备着的新衣服，到同村的长辈家拜年。而我去阿叔家拜年时，小弟小妹们一定还钻在热热的被窝里，一动都懒得动。在叔叔一连的催促下，他们最多只探出半个头来，半张着迷糊的眼，望我一眼。然后又很快地钻进被窝里睡去了。我至今都还不明白，我为什么每年会这么早———至少在我家里是第一个———急急地去拜年。难道就是为了长辈给的一捧冻米胖、一把年糕干、几粒倭豆？

　　如若如此，我从小就是一个吃货，虽然那时几乎没有什么可吃的货。