潘群飞

　　一直觉得，那个我无限留恋的年味是炒出来的，是土灶、铁锅、土特产共同激情碰撞出来的，香喷喷热乎乎。炒花生，炒瓜子，炒倭豆，炒芝麻，还有炒冻米。炒得热气腾腾，炒得香甜扑鼻，炒得人心欢畅。

　　当然还会有两三声令小孩闻之精神一振的吆喝声助兴、“放炮哉”、“炒冻米哉”。放炮就是放爆米花。盛着干玉米、年糕片，大米的小箩、饼干箱队伍排得老长。一张张稚气的脸说说笑笑享受等待的快乐。老汉一手转动黑炮筒一手推拉风箱，不紧不慢，火苗忽高忽低地欢跳。到点了，一声巨响，一团白烟，一满袋爆米花喷薄而出。

　　“炒冻米”声，一般冬至后几天就开始在大街小巷洪亮起来。老人背着大铁锅大筛子，拎着铁砂和长柄锅铲，像江湖侠客似的。冻米，也作“冬米”，我们这边用的是经过冷冻的糯米。糯米用木饭筒蒸熟后，在寒冷的室外冻几天几夜，再在太阳下搓散晒干，粒粒坚硬剔透。这样的冻米遇热后，快速膨化，白黄相间，十分松脆，做冻米糖时，表面微裂的小疙瘩有利糖水渗入，味道自然也与众不同。大米爆的爆米花自然受潮变软后，再上锅小炒一下，也是一种口感不错的冻米。《板桥家书》记录“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，关心百姓疾苦的郑板桥招待困潦之客果然也那么体贴入微。我们那儿好像也有糖茶上洒几粒冻米添香的习俗。

　　做冻米糖是个技术活，而且急不得，慢工才能出细活。我们村里有两位大妈深谙此道。每逢年底特别忙，请她们一般都要提前预约。我家的冻米糖年年由外婆包办。做冻米糖熬糖是关键。小火慢烧，筷子轻搅，香甜徐徐散发，待浓密的泡沫布满锅底时，再倒入一碗白糖，快速搅融，浓香烈烈。不时用筷子挑一挑，直到绵柔细长的粘丝出现。冻米、花生、芝麻一起下锅，大力搅拌，使糖与配料缠绵一体，难分难舍。出锅，平整，重压，冷却，切片，咔咔作响。看外婆那认真劲，感觉她似乎在完成一项甜蜜的事业。做冻米糖时，总有不少邻居闻讯而来观看热闹，小屋暖烘烘的。橘黄的灯光下，浓浓的香甜和淡淡的烟雾氤氲着一张张喜庆的笑脸。第一锅冻米糖大多供大家试吃尝鲜。这一块块酥脆纯净的香甜，极大地满足了大伙寡淡多时的味蕾，并赢得了一次次悠长甜美的回味。

　　在我家做完冻米糖，外婆第二天清早乘泊在东边埠头的汽油船，携带工具、原料，去大姨家继续“上门服务”。嫁到余姚县城多年的大姨对乡下的棉被、菜子油、腌菜等土特产依然念念不忘，外婆的冻米糖更是他们一家人的美好期盼。大姨还喜欢自豪地与四合院的邻居一起分享，一做就是好几大箱。后来外婆患了严重风湿性关节炎，行动不便了，她才慢慢断了这份念想。就在前几年冬天，七十多的大姨居然打电话来，问我这儿还有没有老式的冻米糖？我费了好大的劲，才从邻村老人那儿弄来一小箱，给她寄去。大姨收到后来电：“很多年没吃了，还是老味道，哈哈……”听了内心很是感慨。她早已不是在品尝冻米糖了，而是在咀嚼一种难舍的情结，一片美好的回忆。