本版摄影 张柯

　　邵永祥

　　因为是山里人出身，所以山上的大多数行当我都做过。譬如：砍柴、开荒、种树、采茶、背毛竹、摘野果、嫁接杨梅树、拔（拗）野山笋，等等。

　　每年的清明节前后，山上的各种野竹笋进入了快速生长期。这时，上山拔笋的人开始多了起来。十岁出头的我，也和哥哥一起加入到了这支队伍当中。

　　上山前，一般要准备好三样东西：一块布；一根棒；一团饭。布是用于包裹笋的，裹着笋的布包称为“笋包”，下山时，笋包愈大说明收获愈丰。棒的用场可多了：探路、赶蛇、做拄杖、当抬杠，如果想要拔取长在荆棘丛中的竹笋，还可以当作“撑开器”和“砍刀”等，堪称是“万能棍”。至于饭嘛，不言而喻，是中餐。上山拔笋的人，哪个不想多一些收获？所以，人们通常都是大清早出门上山，到下午晚些时候才肯下来。因此，中午必须在山上用餐。

　　拔野山笋大有学问。首先，你得熟悉山上的情况，要知道山上哪些地方竹子多，还要知道都长了哪些竹子，因为不同种类的竹子“出笋”的时间有早有迟。我们这一带野山笋的主要品种有水笋、苦笋、乌笋、剑竹笋、小麦笋、龙须笋等。像剑竹笋、乌笋等出土比较早，清明前后就可以开拔。而龙须笋和一种叫“曼卷笋”的则要到立夏以后才能拔，且一直可以拔到芒种前后。其次，你要懂得哪些地方经常有人光顾，哪些地方少有人去。如果别人赶在你的前面刚拔过笋，那么步人后尘的结果必定是无功而返。再者，拔笋也大有讲究：不能拔得太老或太嫩。拔得太老了，回家后还得切掉一大截，既耗体力又费时间；拔得太嫩了，就意味着你把大好的部分留在了剩下的笋根上，更加可惜！

　　经过大半天的“山上游击战”，该考虑“收兵”了。这时就需要将所拔的笋略作整理并进行打包。如果拔下的野山笋不是很多，可以直接将其放在随身带的布上，然后对角拉起分别打上两个结（一紧一松），一只单肩背的“笋包”即成了。有时因笋拔得过多，无法用布包起来，怎么办？不要紧，山里人自有办法：干脆把穿在外面的长裤脱下，将笋结结实实地塞入两只裤脚管内，上下各用藤条绑住，这样，一只人字形的开叉式“笋包”便制成了。

　　当拔笋的队伍下山时，村子里的人会不约而同地跑到村口观看，还会评说每个人的笋包大小。每当这时，笋包大的人就会昂首阔步，流露出得意的神情。

　　背到家里的野山笋，需进行一番挑选和分类，一般将“卖相”不好的留下供自家享用，如烤咸齑笋、油焖笋等，大部分则扎成一小捆一小捆的到街上去卖，以此来补贴家用。有时实在没有工夫去卖或一时卖不出去，那就利用晚上时间，一家人围坐在一起剥笋壳，然后将笋洗净烤熟腌制咸笋或晒笋干。所以，一个“笋时”下来，屋前的空场地上往往会有大堆大堆的笋壳。这些新鲜笋壳自有用处：把其厚厚地铺壅在芋艿、茄子等地里，一来可以阻止杂草往上生长，再则是笋壳腐烂后本身就是上好的有机肥料。当然，也可以将笋壳晒干后当柴烧……

　　一晃几十年过去了，如今，偶尔仍能遇见有人空着手说是去拔野山笋，但其出发点大概与我们那时不尽相同了吧。