赵淑萍

　　那时候，村里还没接上自来水。河就是一个村庄的命脉。淘米、洗菜、漂洗衣服，都在河里。庄稼和人，“喝”的都是这河里的水。河滋养着整个村庄，也衍生了种种与河有关的方言、俗语。直到有一天，这些话也老得像河一样。 

　　“河有两岸，事有两面。”说的是任何事物都一分为二。这是对辩证法的最鲜活、生动的诠释。“河直呒风水，人直呒家计。”说的是河直，占不到好风水。人如果太耿直，没有心眼，就积不了财。据说，因为这样的缘故，集士港镇一个叫“翁家直”的地方后改成了“翁家桥”。“河里呒鱼看揢箩”，揢箩就是鱼箩。说的是河里捕不到鱼，那就算计鱼箩里有限的几条小鱼。看，这几句话，把事理人情说得多透啊。 

　　那时候，河埠头是家庭主妇洗涤的主要场所。棒槌声、洗刷声、说话声，弄得河水整日颤动不止。主妇们聊天，尽是些家长里短。说着说着，不知哪家的媳妇和婆婆怄气，于是，埋汰起婆婆来。接着，其他几位也同病相怜，各诉各的委屈。而这时，她们的婆婆也聚在一起，一边敲着木鱼，一边趁念“阿弥陀佛”的间隙在数落她们呢。“河埠头讲阿婆，念佛堂讲媳妇”。这是乡村常态化的景象。

　　可是，还有那么句老话“门口一埭河，媳妇像阿婆”。小时候，听这话我就纳闷。那些婆婆和媳妇就像前世的“仇人”。她们不仅相互戳瘪脚，还当面闹得沸反盈天，有哪点相像呢？长大后我才觉得，这话不无道理。男人在择偶时，潜意识里或多或少会以母亲的一些言谈举止去衡量对方。而且，婆婆和媳妇，有时候又多默契啊。客人来了，在灶间，一个掌勺，一个烧火。晒霉干菜了，一个铺好篾席，一个把菜倒出来摊晒。年复一年，媳妇和婆婆好了斗，斗了好，直到多年媳妇也熬成婆。门前的河呢？奔流不息，不舍昼夜。 

　　河塘河面，对小孩子来说，是最有趣也最危险的地方。农忙时，大人们起早贪黑，窝在地里。孩子们到河边拔茅针、挑马兰或打水漂，一不小心，溺水的事时有发生。于是，大人总是吓唬孩子，说河里有“河水鬼”。据说，死于金木水火土的叫“五丧”，这样的鬼魂得找到替代者方能超度，于是有“河水鬼找替代”之说，后来就引申为找人替罪，要人受过。

　　河里的水，每逢酷暑，水位一大截一大截地落下来。旱灾时，就叫“车干河”。意思是河水全干，水车只能干转。水底朝天的日子，死鱼烂虾和陈年垃圾一片狼藉。宁波人所谓的“河白烂摊”，也许是从这里来的。以此来比喻混乱，不可收拾，实是生动。 

　　那么，还有一个词叫“河水翻浆”，意思也是混乱。对这个词我有种种臆度。是不是河水浑浊，翻卷出泥浆？是不是这“浆”应该写成“桨”，河水居然能翻动船桨，那还了得，那是河在兴风作浪，制造混乱了？这个词也写作“祸水翻账”，即引来灾祸重新翻账，这解释也很在理呢。

　　当家家用上自来水时，人们不再依赖河流。于是，小河常常垃圾成堆，河水污浊，河流越来越小，几乎要“车干河”了。而生态一旦破坏，就“河白烂滩”。当越来越多的人离开家乡时，留下的是一些空巢老人。在木鱼声中，老妇们应该不会再数落，这数落已经化成对远方子女的思念和祈祷。

　　于是觉得，“门口一埭河”的时代，也有许多可回味的东西。