虞忠能

　　女儿在外住校，两星期回一趟家。这次回来，妻子念叨着说女儿又高了些，得买几件新衣服了。看着娘俩亲亲热热地拉扯着衣服，不禁想起了往事。

　　我蹿个儿是在读师范的时候，当时在余姚读书时，为了省车费，我常常一学期才回一趟家。记得有一次回到家已是傍晚，母亲不在，邻居说在裘家夜市卖小菜。我连校服都来不及换就小跑着去找母亲———已经快半年没见着了。老远看见母亲正在打秤，心里很喜欢，一边跑过去一边对她微微笑着。没料到母亲却招呼我说：“小同志，你是余姚师范的吧？你回来了，可看见我家忠能回来没有？……”我愣一愣，哑然失笑道：“姆妈，我就是呀……”母亲又惊又喜地看着我：“哎呀，高了介多！姆妈都不认得了！”

　　仿佛一切还在昨天，母亲和我的对话还那么鲜明。可是转眼间，女儿已经到了当年我的时光，我已是不惑之年；而母亲，老了。

　　母亲确实老了。曾经乌黑的头发如今夹杂着很多黄的白的发丝，一双手皱皱的，年轻时的鲜活红润被时光一丝丝消磨去，矮小的个儿与高大魁梧的我站在一起，几乎还不到我的肩，让人总想这么顺势搂着母亲的肩膀，好好儿地陪她唠唠家常。值得欣慰的是母亲还康健着，多年来养成的勤劳习惯使她闲不下来，60多岁的人了，一直不肯歇一歇。早上在食堂上班，下午还要照顾自己的三分葡萄地，她说自己家种的葡萄甜，没农药，夏天小一辈的孩子都放暑假回家了，正好吃上奶奶种的葡萄。在我们的再三劝阻下，去年才把田地交给人家管了。前几年女儿读小学，因为我和妻子工作忙，很多天是母亲踩着三轮车接送。一个徐徐踏车的奶奶，和坐在车兜小矮凳上的孙女，总让人感慨万端：如今女儿去读初中了，母亲也常唠叨，晨晨这星期来不来，来了让她上奶奶这儿来，我给她藏着番薯枣子呢。

　　说起番薯枣子，那可是我们小时候最好的零嘴。当时家里四个孩子，姊比我长一岁，我是家里的老二，下边还有两个弟弟，条件十分艰苦。父亲身体一向不好，家里就靠母亲一人支撑着，每天忙里忙外也从不说一声苦。岁末地里空闲一些，母亲就不忘给我们张罗零嘴。炒豆子、爆米花、自己酿白酒做甜酒酿，最多的则是番薯枣子。番薯成熟的时候，我们总跟着母亲去地里，把缠缠绕绕的藤一串儿拔起，母亲就用锄头翻，一锄头总能挖出好几个胖胖的番薯，捡起来扔进背篓里；我们兄弟几个大一点，就跟母亲抢锄头，我翻地，弟弟捡。大个儿的番薯或者卖掉，或者搁几天煮粥吃。个儿小的母亲就做成番薯枣子，给我们当零嘴。做法很简单，一个个洗干净，不去皮，放在锅里煮熟，最好能洒些糖（当年往往是没有的），然后摊在竹席上晾干，藏在罐子里，能吃好几个月。在那个艰苦的年月，真称得上是美味了。每天放学，伸手到罐子里面摸几个番薯枣子吃，咬起来有一股韧韧的香味，又好吃又饱肚子。

　　如今生活好了，渐渐地不吃这些土特产了，但母亲还是每年做，记着儿子又惦着孙女，这一份慈爱之心怎能不使人感动？老舍曾说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。”我的老母亲，她把这些小辈一个个都藏在她的心里头，无论我长得多高多老，在她心中，也永远是个孩子。

　　因为工作关系，一次次搬家，离母亲是越来越远了。节假日抽时间去坐坐，母亲总是特别高兴，忙前忙后的。我和妻子过意不去，常常自己买了菜去，妻子洗菜，我掌勺，为母亲做几道爱吃的菜，更陪母亲说说心里话。母亲常在外边赞我们的好，说她的几个儿子总算都很安分，几个媳妇都很孝顺。心里惭愧啊，“谁言寸草心，报得三春晖”，与母亲比起来，我们的付出怎及得上她所给予我们的？端午节时妻子又塞给母亲几百元让母亲自己买点喜欢的东西，姊姊昨天电话里说“妈舍不得买呢，妈说藏着等晨晨考上重点高中了给晨晨作奖励……妈说一转眼这些孩子一个个要读大学啦要结婚啦，做奶奶的也开心呀，得表示一下呢……”我不禁慨然动容，我的老母亲哟。