顾常平

　　当父亲咬紧牙，把一担刚从米厂轧来的米，挑到二楼的米缸旁放下，撩起衣角擦汗时，母亲总喜欢轻拍几下米箩，拍平整米，伸出右手的食指，不徐不疾在米上画一朵美丽的“花儿”，然后望着父亲笑一笑，一脸的平和、温柔。父亲擦好了汗，望着米花也是一脸的满足。

　　我问母亲为啥要画花，画的是啥花。母亲只笑着回答了我的一个问题：“可以防老鼠来偷吃啊。”在农村，老鼠是家虫，似乎啥都要偷吃。

　　这么神奇的花儿，我要学，母亲就教我。教了几次，虽画得歪歪扭扭的，但我终于会了。从此，画米花儿似乎成了我的专利。我还用粉笔头把米花画在门板、水泥地，甚至一棵树上，让米花满处都是。

　　但我始终不知它叫什么花，儿时不知，现在依然不知。也许它本就没有名。它没名儿我就给起一个，叫米花。

　　幼时常听父母讲米饭的故事。那时，离饥饿的岁月没几年。譬如掘革命草根晒干泡茶喝；譬如谁得了浮肿病，到指定的地点吃几次细糠就好了。父母讲这种故事，大多是家里没什么下饭时。

　　米在我家的地位几近神圣，谁也不会浪费。我们吃过的饭碗都干干净净，不会剩一粒饭。我和三哥的记忆里，还留有捡起掉在地上的饭粒吃进嘴里的委屈。

　　母亲的手很巧，能剪窗花，剪鞋样，还能用米做出各种点心来。母亲做过的点心，主要的有金团、粽子、汤果、浆板，还有镬熟面。虽都不常做———都是节头节尾，或家里有木师、漆师时做一点———但逢大节必做。

　　煮饭偶有镬焦。多数的镬焦都被水泡后和到下一餐饭去了，只有少数的镬焦会被母亲小心地加工成我们的零食。

　　现代的生活中与米连在一起的，是电饭锅、高压锅、煤气灶、微波炉。而我儿时，能与米连在一起的，是尺八镬、羹架、汤锅、火钳、火耙、火熜，稻草、麦秆、菜子秆、柴爿，还有大灶、灶头桌凳……现在每参加小型的聚会，我们多爱选在带有“大灶”字样的店。看来怀念大灶生活的，不只是我一个。

　　后来生活好了，米似乎变得不用关心了。但记忆深处米的色彩，并不因生活好了而褪色，特别是父母。母亲病重时曾因吸氧过多出现过幻觉，有次半夜忙着要起床，说：“常忠来了，要弄饭去。”常忠是我的小姐夫。母亲临终前几小时还是清醒的，嘴巴一张一合似在说话，但我听不清，就叫大姐。大姐听了后问母亲是不是“叫他们饭吃点去”？母亲点点头。那时，陪着母亲的人很多。后来我问大姐是怎么听出来的，大姐说，是口型看出来的。母亲一生对客人说过的最多的话，就是“饭吃点去”。

　　父母生命的最后时刻，他们的话里还是离不开米饭。和米饭连在一起的，还有我们，还有很多的亲人。父母每每呼喊的一句“吃饭来了”，是一生中最灿烂的回忆。

　　每至独处时，我的脑海里还时时会浮现母亲画过的米花来，同时浮现的，还有我画在各处的那些米花。