江泽涵

　　１９９５年初夏，我到一个小镇上做砖瓦工。在当地小区租了一间8平方米的小屋，条件可想而知，床用门板架的，灯泡用１５瓦的。天气一热，供电就困难，隔天停电，就煮饭时间来一会儿。

　　夜班下10点多了。细窄的弄堂九曲回肠，泥地面还坑洼。本来５０米一盏路灯，不是很亮，走路却不成问题。停电后，有苦头吃了。

　　我来的第三天，正逢农历月底，没了月亮的引路，星星也被云遮了眼。站在小区外，感觉就是一个黑不见底的洞。没几步，“嘣———”鼻子热辣辣的，迎面撞上电线柱，喉咙微甜———流鼻血了。

　　拐了两个弯，膝盖又磕到囤积的木材。再走一段，脚脖擦着什么似的，险些吃跌，幸亏及时扶住了旁侧的青石墙。糟糕的是，路我还不熟，迷了方向，不知接下来该往哪边拐。

　　绕了十多分钟，可算摸到了我的窝。谈不上宾至如归，倒也能释放一天的疲倦了。刚倒下洗脚水，屋后“啪嗒”一声———有人摔了———骂娘声咬牙切齿。以后的很多个晚上都能听到，当然，有时候是我自己。

　　住这里的人都粗鲁，邻里也不睦。下班后浑身疲乏，竟还能吵起架来，还是为些鸡毛蒜皮的事。我昨天就和隔壁一对年轻夫妻起了争执。我和他们共住一个院，门前各有一块两平方米的地。他们的已种下菜，许是因为我的荒着可惜吧，竟也被他们占了去种菜。

　　夫妻俩蛮得很。女的一见我就说什么先来先得。男的虎背熊腰，护着已下秧的地，一副要动手的样子。我也不让：“强盗！土匪婆！”还是旁边院的大叔吼过来：“吵啥吵，上马路去，别碍着老子睡觉！”我们这才各自走开。

　　事后，我拍了拍脑门，莫名其妙！白天受了压抑，气才冲了脑子。三餐都在食堂，没空种菜，也不懂种，跟我说一声，我哪会不答应呢，可就是受不了那态度。

　　几天后的一个雨夜，我躺下不久，就又听见了摔跤的声音，是蛮横男人的声音，还带了几分痛楚。我气虽消，还是偷着乐了。后来见到蛮横男人，一瘸一拐的，摔得不轻呢。他没好气地瞅了我一眼。我忽觉过分，我们并无冤仇呀。

　　这晚，照样停电。我还没踏进小区，就看见一个指头大的星火点，那不是我住的地方？可能是蛮横男人在抽烟吧。近了，火苗？赶紧再几步，一段很短的小蜡烛插在青石墙上，烛火轻轻摇曳着。屋里已响起鼾声，一轻一重，此起彼伏。

　　一连五个停电之夜，我屋前的院墙上都有一个星火在闪烁，只是我一次也没有点过。可即使这样一个微弱的星火，也让我走得一路平稳。几乎也没再听到什么叫声。

　　后来，星火点多了，两个，四个，五个……一个周末，我先后见到很多人在切蜡烛，一支小白烛切成四五段。那时，蜡烛也算奢侈物了。

　　每个停电的晚上，下班点一到，都会出来一看，左右已有人点上了，自己就不点了，如果还没有就点一段。左右的燃完了，这边会接上，等多数窗缝里流出光来才熄灭。

　　每晚进屋后，总能听见前后的欢愉声，比如：“我升职啦，开心！”“俺也加工资哩！”“我没你俩走运，不过下个月，我妈要带我闺女来看我……”

　　这天清晨，拉开门，地上静静躺着两根青瓜，矮矮胖胖，翠嫩欲滴的，像个人参娃娃。蛮横女人冲我憨憨一笑，我也微微一笑。

　　三个月后吧，我家人在城里帮我找了一份办公室的工作。真要离开了，竟对前后左右有一种不舍。我们也忘了困意，挤在一个院里，聊得更长更远。

　　我和这个小区缘分不浅。２００５年的一个仲夏夜，我出差路过这座小镇，相比当年有着天壤之别。又开了一段路，几个人饥肠辘辘，打算下车吃夜宵。

　　我觉得有些眼熟，再过去……不是我当年住过的小区吗？一个同事叫了起来：“咱可赶上时候了，这啥习俗喏？”他指着前方，墙头上燃着一小段蜡烛，往里面，一段接一段，星星点点，许多还套了灯罩。

　　这个小区没什么大的变化，收纳的还是打工族。汉子们三三两两进去了，谈笑风生。我站了很久，也没碰上一张眼熟的脸，但我知道，当年百步一烛照，如今心灯已亮了十年。