孙文辉

　　矮屋上的瓦，在乡人们的方言里常作“瓦爿”，可我更愿意叫它们“瓦瓣”，仿佛瓦也似花瓣般害怕孤单，总愿层层叠叠地结瓣而生。幼时临窗念书，倦极无聊时便会看看前排小婶娘家的瓦屋顶，松一松目力。那时候的天空似乎格外清朗，青灰的瓦瓣覆盖着两边浅坡形的屋面，犹如一顶压得很低很低的绍兴乌毡帽，掩映出人世静好的无尽风姿。我默默地数着一垄一垄的陈年瓦行，常常因此而忽略了母亲的叫唤声。

　　入暮时分，家家户户忙着生火煮饭，淡白色的炊烟从矮矮的囱膛冒出来，也从参差的瓦缝间渗吐着，弥散着，无需多时，堂前屋后、弄里巷外，便满是烟雾的踪迹了。隔壁阿婆灶上灶下地忙碌着，间或发出的呛烟声，也透过薄薄的瓦瓣随烟飘荡，似远去了，又似从未消逝，让人倍感人世的真切。待烟火散尽，人语渐息，月下的瓦瓣也缓却了呼吸，隐隐然现出一派静默、庄严的气象来。每回阁楼游目，面对着幽幽夜色里一片又一片鳞次栉比的瓦垄，我总会莫名地感伤。村人们却由瓦瓣的排列欣喜地悟得了牙齿的长法，并且坚信不疑。记得换牙那些年，父亲老是用一段细纱线帮我拉掉摇摇欲坠的乳牙，并郑重其事地命我将下牙扔到床铺下，将上牙扔到屋瓦上。怀着一种神秘的期待，我端端正正地并拢双脚，捏起沾着血渍的牙齿，铆足劲儿朝自家屋顶掼去，然后屏息静听瓦楞间细碎的碰撞声。老人们说，惟其如此，新生的恒牙才会如瓦瓣般齐齐整整。

　　雨季降临，素日里默然似睡的屋瓦开始一瓣一瓣地醒来。雨点斜斜细细地落在微微隆起的盖瓦上，发出碎碎密密的触碰声，对于终日在地头劳作的农人来说，这不啻一种深切的慰安，晴日里操劳不已的心暂时可以安耽下来了。也是在此时，母亲总会从针线箩里翻出一张布鞋底来，一面长一针短一针地纳着，一面有一搭没一搭地跟小婶娘说着闲话。我静静地呆在一边，望着细雨中的瓦瓣浮漾起湿湿的流光，时而微明，时而幽暗，禁不住痴痴地想：倘使没有如许鳞鳞的屋瓦，这些失魂落魄的雨滴该如何安顿它们的去处呢？台风过境，往往携来滂沱的雨水，雨点也如豆粒般饱满壮实，笃笃笃笃地击打在坚硬而又轻空的瓦背上，一时间仿佛有千万根手指在密集地弹奏着贝多芬的交响曲，听得人心惊又肉跳。待雨势渐缓，水雾消散，陈年的瓦瓣突然间焕发出了浏亮的神采，天地也为之清明、朗润起来。残剩的雨水沿着斜列的瓦槽潺潺流落，渗入了每家每户的日常生活。

　　也许这便是鳞鳞瓦瓣的神奇所在，无论天晴抑或落雨，它们都能赋予乡村的一物一什以悠然绵邈的人世意味，让人看着真切，想来又无比亲切。外出返乡的村人常说，瓦瓣就是阿拉庄里的帽子，远远见到它，就晓得离家不远了。长大后，我渐渐发觉瓦瓣更是村庄的遮天伞，一旦没了它，我们该如何从容地面对时而光秃秃、时而阴沉沉的天空呢？