李蓓莉

　　留老记忆里的油纸伞，有着油油的伞面，密密的伞骨，直直的伞柄，撑开时看伞外如晦的风雨，收拢时任雨滴顺着伞尖垂落如珠线。 

　　小时候，每逢雨天，父母用斗笠和蓑衣，我用一把老旧的油纸伞，厚实的伞面用桐油刷过无数遍，抖开来满是桐油味。伞骨是密密的竹条，伞柄是直竹筒，沉甸甸的不容易打开。儿时既盼望水珠噼啪的雨天，却又怕下雨，怕风急雨狂时撑不开那伞，擎不住那份沉重。雨天放学时，有的同学顶着斗笠慢行，有的干脆冒雨乱奔，撑着油纸伞的孩子们，小小的身子罩在伞下，只看见一把把黄色的巨伞在移动，像一群匍匐蜗行的“蘑菇人”。

　　斗笠和蓑衣，是孩子最不喜欢的雨具。斗笠由竹篾夹着竹叶编织而成，大小如斗，故名。蓑衣又名“牛衣”，用棕丝和棕片编织而成，又糙又重。孩子小小的心还没装过古典诗词，不懂《诗经》的“何蓑何笠”，不懂“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的闲逸，他们还没读过那首《牧童》：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”他们更不知道以后，斗笠和蓑衣被挂到墙上，成为一种隐逸和怀旧。若干年后，他们也一定读《红楼梦》———读到宝玉穿着北静王爷送他的蓑衣和斗笠，去看林妹妹，林妹妹乍见便说宝玉像个“渔翁”，宝玉要送她一件，可她说：我不要它，戴上它，我成了画上画的和戏里扮的“渔婆”了———他们是否和我一样，为黛玉终究不是宝玉的“渔婆”而唏嘘不已？

　　斗笠和蓑衣不属于孩子。于是，每一个孩子都撑一把大大的油纸伞。油纸伞易损。或是经不住雨横风狂，或是被孩子们拖着走，甚至直接拿它作武器，无论何故坏了油纸伞，总免不了遭一顿痛骂。修伞匠人先劈竹条新换伞骨，尔后缝补伞面，最后刷一遍桐油。传统风俗不能送伞，“伞”的寓意即“散”，每次看到修伞人埋首缀补，我总是默默地站在一边默默地想，那修伞人灵巧的手能不能修补即将离散的情意呢？ 

　　古老的油纸伞，淳朴得如同一个远去的时代。 

　　相传油纸伞是鲁班的妹妹发明的。她看到哥哥常因淋雨而不堪其苦，就把竹子劈成细条，蒙上兽皮，收拢如棍，张开如盖。后来因文人雅士的题咏，油纸伞就生动起来。白娘子化作凡人来到红尘时，在西湖边遇上一把油纸伞，伞下是翩翩美少年，“这位相公，手中伞可借用否？”流盼间，爱情已经落地生根。若没有那把绰约多姿的油纸伞，还会有缱绻千年的恋爱吗？《倾城之恋》里，范柳原撇下白流苏，带着萨黑荑妮出去玩了。白流苏打着油纸伞在花园里兜圈子，柳原瞥见流苏的伞，停住了脚步。他知道这个长着一双清水眼的女孩爱上了自己。 

　　最美的油纸伞在江南悠长的雨巷里，在丁香一样结着愁怨的姑娘手里。狭窄曲折的雨巷，雨巷中徘徊的独行者，迷惘感伤朦胧幽深，又有期待的情怀。

　　油纸伞更属于诗意生活，它终于没能经住岁月的风雨。各式轻巧的折伞，各种美丽的伞面，“啪”一声就能轻轻弹开，挡住紫外线，挡住斜风细雨，也挡住岁月深处的诗情画意。

　　江南的雨季缠绵，撑一柄长伞走在校园里，看青红黄紫各色雨伞在雾霭般的天幕下浮动，我总会忆及油纸伞的岁月。那个修伞人，你还在吗？