□陈性根

　　赤日炎炎如火烧，农民在田头劳作，汗流浃背，口干舌燥，就在田里摘根脆瓜解渴消暑———当年这种价廉物美的菜绿色、长圆形的“地作货”，如今在琳琅满目的水果中已难觅踪影。

　　以往，农民往往利用出水方便的零星边角农地来种脆瓜。生产队里春插完成后，派人到宁波三市街买来脆瓜秧，叫几个老农民种。脆瓜种植培育要求不高，选择一些干燥、出水方便的田畦，种瓜秧前放些基肥，如猪牛的厩肥等；瓜秧种下后放一把焦泥灰，浇上淡淡的粪便“过根”，既湿润根部土壤又是“断奶肥”；再在瓜秧边换插几枝松毛﹙松树针叶枝条﹚叶用来遮阳防晒；瓜秧成活后浇几次人粪便。不到一个月，便瓜藤满畦，翠绿色的瓜叶如垂莲叶子，迎风摇曳。接着，节节瓜藤开满小黄花，不久瓜藤上就结满了大小不一的小脆瓜。

　　脆瓜未成熟时，队里会派老年人去管脆瓜。他们在脆瓜田边搭个简单的“脆瓜厂”———一般用毛竹做柱子和梁、椽，上面和周围用草遮盖，里面能搭张竹床吊上蚊帐。老人们日夜在这里“坚守岗位”。

　　到了脆瓜大批采摘的时节，生产队里每户人家能分到满满一篮。当天要吃的脆瓜，就先用清水洗净后浮在水缸里“冰镇”，这样吃起来口感更爽。

　　分田到户后，由于户户都会种脆瓜，脆瓜就成了自产自销的“地作货”；后来，农民偶然也种几株“马铃瓜”、香瓜；再后来，主要改种西瓜，一般都种花皮西瓜。由于西瓜比脆瓜更甜，经济价值更高，就逐渐替代了脆瓜的位置，所以市场上的脆瓜越来越少，偶然才能碰到骑着三轮车在巷口弄堂叫卖脆瓜的瓜农。到今天，这种水果已基本上见不到了。