叶龙虎

　　小阿婶属龙，与我刚好相差一轮，她与小叔结婚时才十八虚岁。对于他们的婚礼，我一丁点的记忆也没有，唯一的印象就是平时一到晚上就黑咕隆咚的堂前间，这一夜灯火通明，灶跟间热气腾腾，我奔进奔出发“人来疯”，被新大门的石门槛绊了一跤，下巴磕出一道口子，抹上从邻居家刨来“老虎骨”的粉末才止住血。这个疤痕至今还在。 

　　小时候跟着小叔睡。躺在老式的木床上，小叔讲什么上八府下三府、桃花岛六横岛、八月十六大潮汐，听得我云里雾里。现在算来，当时我还不满５岁，因为他们结婚以后，我再没跟着小叔睡过。 

　　听大人说，小阿婶的娘家很苦，她很小就失去父亲，是在牛背上长大的。因为没有文化，又有一点木讷，在生产队干活时常常要被人嘲弄。她并不生气，只是默默地付出比别人更多的力气，来完成手中的活计。虽然她干不了细活，却是什么活都敢干，耕田、耙田、撑船等男人干的活，她也照干不误。小叔虽没读过书，但他勤劳、聪明，摇草绳、卖瓜秧、撑船搞运输、开年糕店、开油作坊，当时农村能挣钱的行当，他几乎都干过。家里的那些农活，自然只能以小阿婶为主了。

　　小阿婶生了一个女儿两个儿子，她对孩子们很放任，从不管他们干啥，三四岁就在田里玩耍了，拾稻穗、抲泥鳅，每天弄得“泥洞拔出”一样。因此，孩子们从小就很独立。我的大堂弟，１３岁就跟他父亲撑船了，不满１５岁开始单独搞运输，机船开得极快。有一年台风，水库泄洪，停泊在闸口的运输船被突然而来的洪水冲了个底朝天，正在船上的兄弟俩都被冲到了船底下。江面雨大风急浪高，岸上虽然有人看见，但也不敢轻易下水施救，都说这下惨了，某某的两个儿子都没了。谁知过了一会，江面上冒出来两个脑袋。等小阿婶冒着大雨，嚎哭着奔到江边，他们已经把沉到江底的棉被、锅子、镬铲、脸盆甚至老花镜都捞了上来。 

　　小阿婶家当时是周围村子唯一一家经营瓜秧的农户。我的房间与小阿婶的房间只隔一堵板壁，那些年里，我的睡梦大多是被小阿婶打破的。每天早晨三四点钟光景，就会响起“惠英，爬起”的咋呼声，五更天是十五六岁孩子正要睡觉的时光，惠英应了一声后又睡着了，往往这样的声音要重复好几遍，直到我们都被叫醒。惠英是我的堂妹，她从小肯吃苦，被母亲唤醒后就匆匆起来，洗把脸，挑起头夜装好的秧担出门了，而这个时候，还是满天的星星。这样的情景是赶早市，惠英必须在天亮之前赶到七八里外甚至十几里外的集市设摊卖秧苗。下午是小叔和惠英出门走村穿户“打乡”的时候。在春风吹动杨柳的季节里，常常看到他们父女挑着秧担，秧担上放着一块块做得薄薄的、方方的泥板，泥板上布满了张着两瓣小嘴唇、十分嫩绿可爱的瓜秧，仿佛是列队整齐的士兵排成的一个个方队。这个时候，小阿婶就带着两个儿子在家做泥板、插瓜子。

　　我的两个女儿小时候少不了要麻烦小阿婶。那时候我在外面工作，妻要下田时常常把女儿在小阿婶家一丢，小阿婶不管多忙，都会认真照看。 

　　小阿婶是农村中千万个勤劳、厚道的妇女中的一个。她们这一代人，一辈子任劳任怨，为生计、为儿女操劳。等到儿女们都成家了，终于可以松一口气的时候，早就透支空了的身体又开始疾病缠身。小阿婶去世时还不满七十岁。含泪向小阿婶的遗体告别时，恍惚间，眼前浮现的还是她忙忙碌碌的身影。