原杰

　　“小屋如鸟从村里飞出／栖在几根粗黑的横木上／有顶有凳也有诱人的癫狂／过桥楼是山里人迎娶的轿子／不知在哪个年代／搁在清清的溪流上……”

　　这几行诗，粗线条地勾勒出乡下过桥楼的结构、用料、形状等，当然还有夸张、美好的想象，正是拙作。而诗中描摩的蓝本，是奉化城西五里外的外应过桥楼。

　　过桥楼是民间俗称，雅称“廊桥”，亦称虹桥、蜈蚣桥等，为有顶的桥，可保护桥梁，同时亦可遮阳避雨、供人休憩、交流聚会。廊桥遍布世界各地，且各具特色，主要分木拱廊桥、石拱廊桥、木平廊桥、风雨桥、亭桥等。而我要说的外应廊桥则是乡下的无名桥，结构简单、用料普通，通常经数度重修，无从追溯建造年月。可它却与村民的生活密切相关，承载着乡村历史的缩影。

　　最初去外应村是在半个多世纪前。小学放暑假时，因邻居广播员小王要到外应村修线路，我便缠着一起去。那时奉化城区小，北街、上宋两村是完全独立的，不像现在已与市区连成一片。过上宋到外应村还有四里多沙石路。到了外应村后，记得在过桥楼上坐了一下，对桥的印象已模糊不清。真正认识外应过桥楼，已是上世纪８０年代初的事了。大学毕业后我调入县委党校教书，因平时喜欢跋山涉水，空闲时遍走奉城四周的角角落落。一次经过外应村时，被相距不过百米的两座过桥楼吸引住：我们奉化也有廊桥，而且竟然近在咫尺？

　　古朴、整洁的外应村，约有三四百户人家，大多数房子外墙用溪石垒成，村后靠山部分不少还是用黄泥夯出的泥墙，少见青砖墙，几乎没有水泥墙。发源于西边不远处曰岭夫人峰脚下的锦溪河穿村而过，溪边耸立十几棵高大的银杏树，还有棕榈、香椿等杂树。上下两座过桥楼便引人注目地横跨在锦溪河上，掩眏在溪边树林下，连接村的南北。其中上桥构成了村的活动中心：东北为晒谷场，同时也是生产队开会、放露天电影的场所；西北是古旧的应氏宗祠，环绕着一座座民居；过桥楼的北首廊房，开着全村唯一的小店；桥的南头，西是做馒头、包子的小饮食店，东为理发室———一张老式黑旧的理发椅，一片引人注目的油亮发黄刮刀布，还有一位同样光景的剃头老人……

　　有从山上打柴背竹的农人经过，有从田野挑马兰割猪草的妇女经过，有从溪边放牛牧羊的孩子经过。碰到剃头的人、买东西的人、坐在木桥栏上抽烟的人，总会寒暄几句，交流新闻。因此，过桥楼是热闹的、彩色的、充满生机的；“或卧或蹲或倚／或把龟裂的脚丫伸出窗／每一个夏天都打赤膊／每一个朝代沿在窗前／作候鸟状／过桥楼里不见粉脸新娘”。

　　过桥楼最富有诗情画意的时刻，在夏日的傍晚：桥外溪边香椿树上的知了不歇气拼命叫着，红蜻蜓划过小溪水面，直奔空旷的晒谷场，而一只两只粉蝶或上或下、或高或低，越飞越远，渐渐融入暮色山林……正是盛夏“双抢”季节，某小队农人收割完毕从田头回来后，早早地吃了饭，摇着芭蕉扇来到过桥楼乘凉，大多只穿短裤，趿拉着拖鞋；另一小队掮着犁、挑着担的农人则刚从暮霭中下来，匆匆走过，走在他们前面的是一摇一摆的牛，牛身上不时掉落一片片泥巴；小孩子则在过桥楼和晒谷场间蹿来蹿去，甚至跑到更远处农家院子的木餐桌前。正在喝土烧酒的男主人，夹起一片下酒的油豆瓣。而三三两两赤脚的妇女端着洗脸盆，推开咿呀矮门从家里出来，来到过桥楼下面的石阶上，蹲下舀水洗衣。平静的溪水立刻扬起粼粼波纹，把天上的月亮荡得碎了又拼合。那坐在桥上的男人，一看到女子过来，顿时来了精神。一边探身打招呼，一边开很粗鲁的玩笑，甚至有往溪里丢东西的，溅起一片水花，引得洗衣女子大呼小叫。

　　又是三十多年过去了，与青石垒出的崭新溪堤相配套，两座外应过桥楼也已被修葺一新。小店已搬到东北水泥广场边新建的楼房下，且发展成好几家。至于南头的理发店、饮食店早已关门。自然，到过桥楼乘凉的人很少。许多时候，一群麻雀大模大样栖在木栏上，叫着、跳着，无视桥下依然清澈亮丽的流水……