◎沈东海

　　小时候，我总觉得爷爷是个奇怪的人，或者说有点“怪癖”，像一个每天苦口婆心、慈悲为怀的和尚，老是告诫我这个不能做，那个应该怎么样。

　　记得小时候在水库下面玩，抓了一只小甲鱼，奶奶帮我把它带回了家，我一个人趴在水缸沿上和它说了一个下午的悄悄话。然而，等我第二天早上起床再去看的时候，却发现它不见了。我跑到奶奶那里打听情况，奶奶说：“那还有谁啊！肯定是你爷爷，拿到什么地方去放生了。”我气冲冲地去找爷爷“算账”，爷爷却轻描淡写地说：“就扔在院子外的小巷子里了，你要的话，自己再去找找看好了。”那是一个基本没人走的老巷子，我在那里来来回回找了半天，都没有发现它的影子。我想爷爷一定是在撒谎，放生怎么会放在这么个地方？后来听奶奶说，我爸爸小时候抓来的甲鱼，到最后也总要面对这么一个结局。

　　再大点时，我和弟弟每次从外面回来，总会抓回来一些东西。一次抓了满满一塑料袋的小青蛙，把它们养在水缸里。花花绿绿的青蛙在水中上蹿下跳，逗得我们好开心。还没等我们高兴多久，爷爷来了，这一回他直接就开骂了：“两个小兔崽子，吃稻虫的青蛙也会抓来玩的！真是伤天害理啊！玩这个，不知道以后要饿死的啊？”爷爷骂得我们把青蛙都放回水田。只是，到现在为止每年春天的夜晚，在我家院子里都会出现一两只青蛙。也许是当年那批青蛙的后代吧。每每看到它们，我都会想起年少无知时犯下的错。 

　　那天，受了委屈的我，跑到奶奶那里去告爷爷的状。奶奶给我讲了一个故事。那是我还没有出生的一个大冬天，我爸爸和他的几个兄弟在院子里商量，是不是要把家里的那条狗给杀了。那个年代，农村的狗一般都要面临一个相同的结局，不是被别人药死，就是被自家的主子给烹煮了。那天爷爷家的那条狗，被五花大绑地吊在了院子里，呜咽着。叔叔们磨刀霍霍的时候，爷爷来了。他默默地拿过爸爸手中的刀，谁也没想到的是，那把刀划开的不是狗皮，却是绑狗腿的绳子。从半空中跌落下来的狗，感激地趴在爷爷的脚下不断呜咽着，一行热泪就从狗的眼角滑下来了。“忠于自己的不该杀，不然你们和禽兽有什么两样！”爷爷愤愤地撂下这么一句话，就转身走了。每每回忆起这些，我的几个叔叔都会感慨地说，那天的场景实在是太凄惨了。触动他们的，不仅仅是那一行狗的眼泪，还有爷爷那句再朴实不过的话。那条狗，最后在爷爷家里寿终正寢，享受了家养动物在农村最高的礼遇。狗死的那天，许多人都以为爷爷会找个地方把它安葬了，但爷爷却把它扔在了村里的公共大粪池里。我想，爷爷是要让它化成肥料，滋养作物。 

　　爷爷的名字叫“惠德”，爷爷像是为了对得起这个名字一样，用整整的一生奋斗着。而我每每想起这些，都会心头一暖。