◎赵淑萍 

　　在那里，我好像跟每一种植物都打过招呼，虽然缺乏温情脉脉的对视。我似乎参与了果实从青涩到成熟的整个过程，尽管遗漏了许多细节。我从来没走出过那个村庄，那个院子。世间的风景只是在我眼前掠过，而她深深地长在我心上。

　　黄昏时，我喜欢徜徉在村边的小路上。透过浓密的木槿花的篱笆，看一点点下坠的夕阳。这个季节，最热闹的莫过于丝瓜花和扁豆花。常常是饱经风雨侵蚀的墙上，最后一茬丝瓜花，兀自明艳。有几条藤，简直逆天了，缠上了电线杆，在半空中开起花来。叶子和花非常张扬，在高处手舞足蹈。我想，是不是经过一个季节的攀爬，才赢得了这最后的辉煌？可那丝瓜都是短短的小小的一截，秋凉了，它们还会长大吗？扁豆花有着宝塔形的花穗，一种非常娇嫩的紫色，一穗穗的，互不相让、你争我赶地朝上开，月牙形的果实也艳得很，是全部油光水亮的紫或是淡绿镶一条紫色的边。 

　　田野，这时是松垮下来了，没有春天那万物竞发的劲头了。于是，有些还是一片新绿，有些却自在地老去。有些甚至就歇在那里，是一块平整的空地。韭菜顶着白色的花，引来白色的蝴蝶。大片的狗尾巴草，毛茸茸的，有风没风，都那么招摇。橘子在枝条上扎堆，累累垂垂。高粱在站队，一望无际。我看到了一片有虫眼的菜。不知为什么，那菜上的虫眼让人很顺眼、很舒心。河岸边的杨柳树上，居然还有鸟巢。我不禁叹息，苦命的鸟，怎么想着在又轻又软的柳树枝上做巢呢？或许是人为的，鸟巢还做得那么低，那么没有高度。宁静的小河边，芦苇在风中倔强地挺立着。阳光下，芦花闪闪发亮。秋天的河，澄澈，开阔，一平如镜。这镜子无论从哪一个角度打开，都映出很美的风景。 

　　不知谁在烧草木的残根，那一厢燃起了烟，烟闲闲地游移着，闲闲地散去，以至于无影无踪。这时，再看西边的天穹，真是残阳如血，无比壮观。我几乎不敢直立在田野上，天地间我是多么的渺小。那就低头行走吧。突然，我发现田垄边的竹篱上挂着一个最后的也是唯一的葫芦，这个葫芦老得斑驳，好像有了锈铁的质感。我真的怀疑，是不是成精了，里面有没有丹药？ 

　　这个季节，在我家的院子里，是一场果实的盛会。果实有的是用来看的，如芭蕉，芭蕉开花一条心，一根长长的茎，缀着一个硕大的椭圆形的淡黄色花苞，后面是一串串芭蕉，只有大拇指般大。金橘呢？还非常青涩。有的是用来吃的。最后的几个无花果紫得发黑，积蓄了一个夏季，要有多甜就有多甜。满树石榴，有的咧开了嘴，露出晶莹剔透的“牙齿”。柿子，有方柿，皮硬硬的，要削着吃。有软柿，你就专挑软的捏。院中最珍贵的是那棵香橼树，结了三十多个果子。这些果实，都已在计划分配之列，给亲戚，给邻居，我妈再偏心我，我也只能得到两个。有的果实是用来“发飙”的。如冬青树的果实，又叫女贞子，小小的，坚硬、结实。苦楝树也是一树的果子。这几棵苦楝树，不怎么长个儿，却每年结那么多果果。我曾经拍照传了微信，说：“要是你敢惹了山人我，要你好看。”结果，一位自小在城里长大的朋友不解，问我：“我想惹你，怎么着？”我就回他：“让皮弹弓把果实送来伺候你！” 

　　在故园，我们总是赖着，赖到吃了晚饭，暮色渐浓时，离开这个村庄，离开这片孕育着故事的土地。这时，原野上那轮月亮，清新、妩媚，干净透明得像一枚羽毛。她越美丽，我就越心痛。