黑马出牧 张柯/摄

　　◎张仿治 

　　上世纪６０年代初，我姐姐从一个代课教师转为民办教师，工作算是相对稳定了。身份变了，工作也要独当一面，因此，领导把她派到镇安小学。 

　　镇安是高塘公社的一个大队。这里原来没有学校，现在实行“民办”制了，为了方便最小的孩子上学，让他们少走路，就在大队里办起了一所只有一个复式班的学校，包含一年级和二年级。姐姐是这所新学校唯一的教师，一身兼着校长、教导主任、总务主任、班主任和各科任课教师数职。 

　　镇安离高塘有好几里路。听镇安人说，这个地方多数人姓张，旧称“下张家埠”。镇安小学设在一个旧时大户人家的大院里。这大院是朝南的，西厢房是生产大队的办公室，学校在东厢房，就一间教室，进了教室向右（向南）拐是办公室兼姐姐的寝室，寝室西边，隔着一层板壁，是小店，它位于大门的东侧，相当于门卫的位置。 

　　既然只有一个教师，学校当然没有食堂，伙食是要自己解决的。来学校前，公社中心小学发给姐姐一只“经济炉”，即煤油炉。用这样的炉子，偶尔下一碗面条还可以，但要解决长时期的一日三餐，显然不能胜任。大队里帮着为姐姐找了一位大妈，姐姐常在她家吃饭。这位大妈除了为姐姐做饭，还在生活的方方面面悉心照料我姐姐。姐姐既然是“民办”教师，她二十几元一月的工资就要向当地生产大队领。而生产大队则要求教师从收来的学费内扣取工资。当时村民们的生活实在是极其贫困，虽然只是一元两元的学费，但是许多人家还是拿不出，有的欠了好几年。所以我印象中，姐姐到了镇安后，常常拿不到工资，只能无奈地去向学生家长“讨学费”。 

　　工作和生活慢慢安定下来，教学也步入了正规，姐姐与村里的人们也越来越熟悉了。除了照顾她的那位大妈，还有更多的人会关心她的生活，帮助解决一些临时的困难。闲暇时，也会有些附近的农民来学校里坐坐，聊聊天。但是有一件事却没法由邻居们解决，那就是代课。学校只有一个教师，姐姐要从清早一直上课到下午放学，中间没有空课来休息，万一身体有什么不适，也只能自己坚持。一次，姐姐感冒后，扁桃体严重发炎，嗓子完全哑了。可是教室里学生已经到齐，不能没人管。姐姐拖着病体急得团团转。正好我从大碶来看她。她见了我就像见了救星，又用手比划，又在纸上写字，意思是让我代课。那时虽然我已经初中毕业，虽说教教这小学一二年级的学生是绰绰有余，但是，初中毕业的我个子还很小，也没有上课的经验。然而看姐姐这病情，我又不得不“临危受命”。幸亏我曾看到过姐姐上课的过程，知道在复式班中，要先给一个年级布置作业，再为另一个年级上新课，半节课后轮换。幸好这些小朋友也十分配合，不管我上得好与不好，没有一个捣蛋的。就这样，我晕头转向地忙了一天。从某种意义说，这可以算是我从教生涯的第一天。

　　又过了一年，有一次我去镇安村看望姐姐，听到学校附近十分热闹，我过去一看，是一些人聚在一起烧一些书。我捡了一本还没烧的来看看，居然是村里张姓人家的家谱。这算是我第一次见识到家谱了，里面非常详细地记着张姓家族一代代一个个分支的情况。我这才知道，原来每一个家族是有这样的系统资料的。当时到处都在大张旗鼓地“扫四旧”，各个地方都烧了不少东西，所以才十五六岁的我看到这些旧书被烧也不觉得奇怪。年纪大了后，才深深体会到，那都是多么珍贵的资料啊，可惜就这样付之一炬了。

　　一年后，姐姐的工作调到了她家所在的公社，我自己也去插队落户当农民了，就再也没去过镇安，但四五十年来心里总对这个地方有点牵挂。读大学时有位顾姓同学是从镇安来的，我还向她打听了几位我认识的镇安人。退休后，有空闲时间了，想沿着石板路去看看镇安，看看那个旧大屋，却得知已经拆迁了。我就让记忆中的老镇安一直留在脑海吧。