◎雨田 

　　晚上看书至１０点，还是想喝茶。家里的铁观音已喝完，翻箱倒柜地找出一罐不知名的陈茶，烧水，洗茶，略泡之后倒出一杯，居然色泽红润，香味扑鼻，入口醇厚。心里感慨，到底是红茶啊，经年之后质地如故。贪饮了几杯，结果彻夜难眠，也算是小小惩罚。 

　　世间饮品，我独爱酒和茶。私下认为，酒是俗世之爱，红酒是欲语还休费尽思量的初恋，白酒是缠绵悱恻干柴烈火的热恋，啤酒是浮浮沉沉冷暖自知的中年爱情。饮酒讲究氛围，豪放最好，遇到对的人，千杯嫌少，一醉方休；若是人不对，酒再好也如苦药。茶呢，相对私密，可以三五知己，把盏叙情，也可一人自饮，静坐遐思。不同的人喝不同的茶，品不同的味，小资们喝的是调调，土豪们求品质，大富之人喝的就是文化了。 

　　《红楼梦》中的妙玉深谙茶道，她对喝茶极为讲究。请贾母等喝茶，给贾母用的茶具是成窑五彩小盖钟，众人用的是官窑脱胎填白盖碗，泡茶的水是“旧年蠲的雨水”；请黛玉等喝“体己茶”，用的是点犀、瓟斝，独给宝玉的是自己用的绿玉斗，那水是五年前从梅花上收集的雪水，装在青花瓮里，埋地下五年才拿出来。那份精致高雅，只有古人才能拥有。

　　我等俗世之人，喝不到那境界，茶只是生活中必备的饮料而已。年轻时爱绿茶。喜欢用白瓷杯或者细长的玻璃杯作器皿，捏一小撮茶叶，倒入沸水，看一根根茶叶翻转浮沉，优雅舞蹈，然后绽放成朵，饮之入口，清香四溢，齿颊甘甜。

　　记忆中最好的绿茶不是明前龙井，不是碧螺春，而是一个守山人的一杯粗茶。那是二十几年前，与友人相约去西天目。贸然上山后，才发现山上唯一的招待所淡季歇业，守林的大爷收留了我们。第二天清晨，吃了柴火烧的米饭配素炒青菜之后，守林大爷架起一把大茶壶烧水。水是高山清泉，乌黑的如同老人家一样年长的茶壶悠悠地挂在厨房一角，地上生火。十月的山上雾气湿重，寒意四起，我们围着火堆，帮着添柴，与大爷闲聊。一会儿，茶壶噗噗地响了，水开了。大爷拿了刚才吃饭的大碗，挨个儿放上一撮茶叶，说是他自个儿种的、自个儿采做的茶叶，沸水入碗，茶色碧绿清澈，茶香弥漫一屋。一口口喝下去，甘香鲜甜，真有神清目明的感觉。屋外松涛阵阵，屋内茶烟袅袅，一个饱经风霜的看林大爷，三个不谙世事的小女生，茶香，人也正好。

　　知道我喜欢喝茶，熟悉的朋友会惦记着送各种各样的茶叶给我。西湖龙井，六安瓜片，黄山毛峰，安溪铁观音，各有好处。但不知怎的，不喜欢某些茶叶的味。后来才知道绿茶按其干燥和杀青方法的不同，有炒青、烘青、晒青和蒸青之分。对我口味的便是炒青。这也许是习惯了母亲的手艺吧。母亲每年会在清明时谷雨前上山去采摘一些茶叶，土灶铁锅手工做成茶叶。今年很稀罕的明前茶尖儿，因为我一个时机不当的电话，母亲把茶叶稍稍炒焦了，问我还要不？焦就焦呗，虽然粗糙，却混合着木柴的清香、茶梗的焦香，一如最实在的生活底色。但绿茶实在娇贵，不容易存放，数月之后，茶色便会转暗，像人的青春一样短暂。 

　　爱上红茶，是在云南。古色古香的茶楼，桌椅、摆设都是极雅致的，美丽的茶博士纤手斟出一道道茶，从清淡到浓郁，茶色不一，香味不一，直喝得人醉。回来时带了两罐上好的滇红，有着极好听的名字———月光金枝。我专门买了一个玻璃茶斗，学着洗茶，润茶，用了小瓷杯品尝。月光金枝果然名副其实，茶汤金黄油润，明亮剔透，茶香淡雅沁心，看着喝着都让人幸福愉悦。云南没再去，月光金枝喝完了之后也没了来源。后来又喝上了祁门红茶，汤色红艳透明，叶底鲜红明亮，滋味醇厚，茶香持久。如果说绿茶是恣意奔放的青春少年，红茶像不像有韵味的中年女人？ 

　　又到了深秋，一个人的午后，常常是沏上一壶红茶，捧一本书，窝在沙发上，阳光温煦，岁月静好。