◎徐琼 

　　“石骨铁硬”这词造得有意思，“石”“骨”“铁”三个名词直接修饰形容词“硬”，意为像“石”“骨”“铁”一样“硬”。“石骨铁硬”是宁波话，也常被用来形容宁波话，“宁听苏州人吵架，不听宁波人说话”讲的就是这个了。 

　　也许就是因为搭上了“宁波”二字，我们在库车宁波双语教师培训中心“制作”的枣子也带上了“石骨铁硬”的印记。 

　　库车１０月枣子熟。五六厘米长的是骏枣，一头大一头小，稍微带点酸，肉厚，吃两颗就饱。３厘米左右的是灰枣，椭圆状，个不大，肉紧核小，甜度高。哈密枣呈圆形，占着“哈密”的名字，却没有哈密瓜的甜度，肉也松，是被我们嫌弃的对象。再有一种就是土枣，直径不过半厘米，嚼着吃自然没啥味道了，但泡茶喝却是极好的，土枣价格便宜，基本不需要买。去买枣时说句“老板送点土枣呗”，老板就会抓一袋送你。

　　熟了的枣子还要在枝头“展览”上个把月。北风渐寒，霜冻频频，枣子的形貌慢慢地由丰润变得干燥，继而出现浅浅的“皱纹”。但它们绝不腐烂。过季不采，腐烂枝头啥的，那是南方矫情的果子才做的事。

　　或打，或采，或落，枣子真的“熟”了。卡车装着、驴车赶着，板车拉着，半干的枣子听天由命地被分去加工厂、批发市场、早市。 

　　树上摘下的枣子是不能直接运往浙江的，气候条件不同，到了浙江不是霉了，就是馊了。它们必须得进工厂加工或者再风干。为了保证原生态，我们选择“再风干”。培训中心“手工作坊”的忙季来了。

　　客房统统打开，床上用品收了，窗开了，地板擦了，过道也整理了———枣子还没来，地方已经给它们准备好了。 

　　出入批发市场、早市。选枣、讲价。范儿是必须要有的，哪怕只买１０公斤也要装出要买１０００公斤的派头。霞挽着头发，穿着职业装，踩着高跟鞋，戴上墨镜，挎着小方包优雅地穿梭在枣山之间。“要几吨？”枣农凑上来问。“吨”这一量词着实让霞有些颤抖，但必须镇定。“怎么卖？”霞问。“批发１２元1斤！”霞回来跟我们说这个价格的时候，我们都惊诧了，可惜我们买不了这么多，这价格跟我们一点关系都没有。

　　枣子１０公斤、２０公斤地驮回来了。都是从枣山里一颗一颗高价挑出来的精品。客房早已成了枣房。骏枣个大，不容易干，放在靠暖气片近一点的位置。灰枣皮厚不怕压，地方若不够了，堆在一起也无妨。过道上弥漫着甜腻腻的香气。除了枣香，还有泥土的气息，还有枯枝的芬芳。原生态的“灰枣”自然是灰的，“骏”枣自然不“俊”，一个个灰头土脸的。可在我们的眼里，它们是那么饱满、瓷实，一个个犹如和田籽料般可爱。

　　一天看三遍是起码的。早起推开枣房门，哦，乖乖的，一个个都“睡”得挺好。中午有的是时间，替它们翻个身呗，换个位置呗。晚上还得看一遍，窗户是关着好呢，还是开着好呢？这个问题着实让人纠结。

　　枣子的个头慢慢变小，皱纹越来越深，捏一捏，够硬，到南方绝对不会坏的，收了，还是软软的，继续风干。终于全干了。收！“石骨铁硬”的碰撞声真叫人听着心里踏实。 

　　灰扑扑的枣子要运往南方了。家里人是知道的，沾着泥土的“石骨铁硬”才是好东西。亲戚朋友呢，我的小可爱们也许会因为它们没有那么貌美而被嫌弃吧。那就擦枣吧——— 

　　擦枣绝对是体力活。先把枣子分批放进由几块竹炭毛巾做成的大袋子里，来回甩。放多了不行，甩不动，放少了，费时间。甩重了不行，“石骨铁硬”的枣子会受伤，甩轻了也不行，风干后的泥土可是顽固得很。甩过的枣子，比原先干净不少，但两头和褶皱部分的泥土仍旧在。那就得比耐心了。女人们围在一起，一人一把小凳子，面前摆上一箱半净的枣，拿小布慢慢擦，拿干净的牙刷细细剔，边聊边擦，活像是妇女们集在一起打毛衣。睦邻友好，互帮互助，这时候就体现出来了。谁家枣多，枣少的帮着。谁手脚慢，手脚快的帮着。 

　　一切就绪，装袋装箱。“石骨铁硬”的枣子向南方进发啦。