◎柴隆 

　　大清晨，一阵门铃声把我们仨吵醒。妻子开门后，见母亲端着大碗“番薯汤果”和“大头菜烤年糕”进屋，我才想到今天是农历冬至。妻子记起“冬至前夜梦最灵”的说法，忙追问被窝里的儿子，昨夜做了啥梦。儿子揉着惺忪睡眼，说了声：“忘了！”这一幕，可能会在寻常百姓家中轮番上演，“困困冬至夜，起早吃汤果”的宁波传统习俗早已融入百姓生活。

　　母亲和我们一起吃了“番薯汤果”后，就要赶回去和父亲去二号桥市场买黑枣，准备做“黑枣浸老酒”，据说有冬令补肾气之功效。我们拦不住她，就陪着她一起去车站。送她上车后，回家一进门，看见地上有个布袋，里面装着一大瓶黑乎乎的东西，拿起来一看，原来是芝麻核桃粉。打开瓶盖，香气扑鼻。正在此时母亲打来电话，说天气渐冷，亲手磨了芝麻核桃粉，让我们冬令进补，又嘱咐我每天早上锅内打个鸡蛋，舀上几勺煮给儿子吃。

　　挂了电话，阵阵暖流萦怀于心。我舀了一勺芝麻核桃粉，细嚼慢咽。对于时间的流逝，我是极少敏感的。突然想起外婆在世的日子，母亲除了教书，家务活儿一概拿不起，用她自己的话说，小时候是掉进了外婆的糖罐儿，结婚后又掉进父亲的蜜罐儿，别说杀鸡宰鱼，就连青菜，也要慢条斯理地洗上半天。她偶尔高兴下厨，却也烧得一手好饭菜，细火慢炖，味道更胜一筹。可惜这样的日子不多。

　　儿子出生后，母亲的慈爱与安详，如同经过长久打磨的璞玉，慢慢显露。我和姐姐自小是外婆一手带大，幼时眼里的母亲，戴着一副黑框眼镜，不是在台灯底下备课，就是匆匆赶去上早自习，陪我们的时间不多。有时，看她逗儿子一起玩耍，唱着我小时候不曾听过的儿歌，倒有几分羡慕起儿子来。

　　这几年，母亲开始种花养草，在阳台上种起了番茄、青菜、四季豆。她开始在端午节包粽子，在农历七月半做羹饭，又在冬至前后，忙碌购买进补食材。平淡的日子流淌着，母亲的心中盛满了平淡的幸福，看着眼前这瓶芝麻核桃粉，想起以前路过菜市场，那早些年，拒之门外的市井之物，母亲让它接了地气儿。想到两位老人从二号桥买回芝麻、核桃。筛子筛过，核桃去壳，慢火炒熟，他们一起眉心舒展，平心静气磨粉的画面，我就觉得最真实、最温馨。 

　　我拧紧瓶盖后，儿子打破我的思绪，冲到我面前说：“爸爸，爷爷昨天打来电话，晚上叫我们去吃饭……”想起老宁波有“冬至大如年”的说法，马上披上衣服，准备去菜场买只本地土鸡，晚上拎到父亲家炖了，大家一起喝汤吃肉。冬至夜饭灶火不灭，嘿嘿，咱也来一回“冬令进补，春季打虎！”