◎小绒 

　　按家乡的说法，冬至是一个意味着成长的日子，大人们会说，“吃了冬至圆，又长大了一岁。”于是冬至前后，若有小孩被问及年龄，回答者一般会将年龄加上一岁，并在前面着重说明：“吃过冬至圆。” 

　　冬至这一天，家乡的风俗就是吃“冬至圆”。孩提时代，这也是值得企盼的日子。冬至日的上午，我们会拎个竹篮去村前或村后自家菜地转一转，选上几棵水灵灵嫩油油的大青菜，就着村前清澈的小溪水，掰开菜叶子，一片片地抹去菜梗菜叶上沾着的泥巴，仔细洗干净提回家。菜放在竹篮里，等着溪水沥干。母亲则取出早上买的“南货头”———香干油豆腐黄豆芽一并承包给姐弟仨整理。小弟负责拣去豆芽里夹杂的豆壳和烂掉的豆芽，小妹负责将菜片码放整齐，而我当然是负责切菜。平常炒菜是简单横切就可，这时的切菜很有讲究的，先将菜梗竖向细细地切开，再横向切成一寸左右，香干油豆腐也切成细条，都是越细越好。当然母亲从来没批评过我的“刀功”，总是说我们三个配合得很好。对我们来说，被誉为“竹篷鸡腿”的冬笋是最稀罕的。小妹小弟能挥动锄头后，就成了挖笋的“行家里手”，他俩去竹林转悠一圈总有收获，空手而归的情形极少出现。

　　我们这些帮厨的在忙碌，主厨自然不会闲着，主角“冬至圆”正在被制作之中。母亲将糯米粉倒在洗干净的锅里，加上水，糯米粉在母亲手下渐渐成了一条长长的圆条，再补菜刀切成一个个小薄片。她告诉我们如果把小薄片揉成小圆球，样子虽好看，吃起来却不够松软。调皮的我们会揉几个掺在里面，后来的口感证实母亲的话是对的。圆圆的薄片放在锅中煎炸，炸至蓬松如球捞出，嘴馋的我们会先尝为快，但决不多吃，因为我们都知道，好吃的在后头呢！ 

　　一般我们都是中午吃“冬至圆”的，有一年却例外。那年的冬至日，父亲骑车去了城里，说是午后回来，“冬至圆”便推迟到晚上。那是个晴天，吃过中饭，母亲在太阳下纳了会鞋底，起身倒出早已碾好的糯米粉，正待加水，又舀了一勺粉添上———大概是因为父亲爱吃糯米圆的关系。据说冬至是夜晚最长的一天，这天的太阳慢慢地开始下山，桌上摆满了一盆盆准备好的料理，可父亲还没到家，母亲开始着急了。其时我家的房子地势较高，院角有一高坎，人往高坎边一站，可以望得很远。母亲去高坎边站了一会儿，回来说是没看到。过了一会儿，又派我们三个去高坎边眺望。村口的大路蜿蜒地伸向远方，路上有几个步行的人，偶有骑车的，都没拐进村口，直行北上去了邻村。

　　隔壁的一位本家叔叔过来，说是有人看到一个连人带车摔下大坝边的，被送到县城人民医院去了，母亲就更着急了，往高坎跑了一趟又一趟，终究失望而归。家里的气氛有些凝重，母亲的焦急让我们三个停止打闹静静地坐在厨房里。

　　天色越来越晚，暮色蔼蔼，外面渐渐起雾了。我们四个人站在高坎上，伸长脖子眺望着，突然眼尖的小弟叫了起来：“爹爹回来了！爹爹回来了！”果然有人骑着车从大路上过来了，许是着急，车速很快。我们瞪大眼睛盯着，如我们所愿，眨眼间自行车到了路口拐弯进村。骑车人下车了，开始推车，我们甚至听到了车链偶尔摩擦挡泥板的声音，小弟大声地喊：“爹爹！”推车人一声“哎”，终于让我们心里的石头落地，那是父亲的声音。小妹和小弟转身跑着去迎父亲，母亲则飞快地拉着我回屋、生火开始炒圆子。灶头上的母亲红着脸、红着眼，不知道是冻红的还是急红的。父亲晚归是因为他们作场间新到了一大车材料，需要整理入库。

　　后来，我的语文老师布置了一个作文题目，“写一种心情”，我的作文《焦急》书写了这段经历并获得“优”评，那句形容母亲彼时心情的修饰———“像热锅上的蚂蚁”被老师画了一道圈圈线，我想应该是我的真情打动了老师。那天的“冬至圆”里炒有小妹小弟白天刚挖的冬笋，鲜嫩鲜嫩的，笋丝入口还有点甜甜的，是印象里最美味的一顿“冬至圆”了。