◎崔海波 

　　１１月的某一天，我坐车路过一片田野，看到稻子已经黄灿灿的了，赶紧给种粮大户许跃进打电话，问他的晚稻什么时候开镰。老许说，还早着呢，到时候打电话给你。从春天开始，我们摄制组每隔十天半月到老许的田头去走一趟，拍摄记录他的种粮故事。又是一年稻香飘，收割是重头戏，绝不能错过。 

　　老许是大忙人，他承包了近千亩农田，雇了十来个帮工，每天忙得不亦乐乎；老许也是个名人，他栽种的“甬优１２号”曾经获得过浙江省单季晚稻最高亩产、单季晚稻百亩方最高亩产双项吉尼斯纪录，并因此上过中央电视台的《新闻联播》。忙人名人多忘事，尽管他说会打电话通知，我还是有点不放心，三天两头打电话过去问，他总是回答说还早还早。 

　　１２月２日，老许的晚稻终于开镰了。气象台说这天是宁波入冬第一天，还真够冷的，但太阳很好，天是蓝的，云是白的，稻子是黄的，置身稻海里，我们着实感受了一把晴冷的滋味儿。 

　　今年影响本地的台风少，但田里还是有被吹倒的稻秆，农民们用绳子将它们几株一束地绑起来，互相支撑，这样就不会倒伏了，土办法总是管用的。

　　老许没读过几年书，但操作各种农机具却是行家里手。他驾驶着庞大的联合收割机进入稻田，像是一艘舰艇行进在金黄色的海洋里，威风凛凛所向披靡。收割机不仅为稻谷脱粒，还能把稻草打碎，它所过之处留下一层厚厚的蓬蓬松松的稻草屑，空气中弥漫开芬芳的稻香，我深深地吸一口，顿感舒心喜悦。 

　　这台联合收割机的“肚子”一次能吞下两千斤稻子，快“吃饱”了的时候，老许把收割机开到路边，启动横在顶上那根长长的像烟囱一样的铁管子，将“肚子”里的稻子全部输送到早已等候在路边的拖拉机上。 

　　仓库前不大的水泥晒场被充分利用起来了，晒谷农民手里的工具都是土制的，将竹竿的一头劈开，插一块三夹板，再用铁丝固定，这就成了一把铲子，他们将拖拉机卸下来的成堆的谷子铲开铺晒成薄薄一层，晚上再铲拢成堆，装车进仓。我旁观了一会儿他们晒谷的场景，感觉这土制的铲子形貌粗糙倒是很管用的。记忆中晒谷是有专门农具的，跟猪八戒手里的那个道具差不多，竹制的或木制的，名字好像叫钉耙，可能现在没人做这种农具了，他们只好自己动手利用现成的材料土法上阵了。 

　　稻谷多晒场少，再加上天气因素，这些年稻谷干燥的主力还是靠烘干机。老许的仓库里有一台顶天立地的烘干机，我问他一次能烘多少稻谷，他说十万斤。十万斤？胃口还真大啊。湿谷子送进烘干机里，一般要十个小时才能完全烘干，所以在收割季节，烘干机需要日夜不停地工作。

　　年初的时候，许跃进给自己定下了亩产一千公斤的目标，一千公斤是个大关，袁隆平也在朝着这个目标努力呢。可惜老天爷不太配合，今年夏季雨水太多，有效光照太少，导致水稻发育不良，每穗只有２００多粒，老许说，如果夏季气温高日照足的话，每穗３００粒是没有问题的。不过老许今年的晚稻产量也不算低，每亩八百多公斤，他只是没有实现自己的目标，没能超越自己的记录而已。

　　冬去春来，明天再努力。