◎绿南

　　上世纪“文革”期间，我母亲是县城里一家百货公司钟表柜的柜组长。在那个年代里，由于日常生活用品是紧俏物资，因此商场营业员的地位不亚于现在的公务员。记得那时许多人为买一块上海牌手表，托熟人来找过我母亲。 

　　那时我刚上小学，很多同学羡慕我母亲在商场里工作。他们不是看上了手表，而是看上了盛手表的纸板盒。那些盛手表的纸板盒相对精致，可以当成铅笔盒使用，是小学生们的最爱。 

　　有一次，我与几个同学到我母亲的柜台前，正好柜台里有个空纸盒，我的几个同学叫着“阿姨”争相伸出手来要，我母亲却把纸盒径直递给了默默站在一旁的玉泉，“玉泉乖，阿姨送给你”。玉泉显得很开心，一旁的同学则羡慕嫉妒不解。这种情况有过两次，这是玉泉事后告诉我的。 

　　两个纸盒，让玉泉铭记终生。 

　　特殊的家庭背景让幼小的玉泉非常敏感，还不到十岁的她当时就能体会到，我母亲对她好，不仅因为她是我的好朋友，更因为我母亲同情这个与我同龄的女孩。 

　　玉泉出生在一个书香门第、从医世家，父亲曾是一位爱国的国民党军医，母亲早年毕业于北京协和专科医学院，专攻针灸。“文革”时，父母先后入狱，玉泉与两个哥哥相依为命，两个哥哥早早辍学打工维持生计。我母亲从小失去父母，出于朴素的情感，非常同情怜爱玉泉，每次碰到玉泉都对她嘘寒问暖，要不是为避嫌，她都想把玉泉带到我家住呢。 

　　玉泉敏感而又心气高傲，即使是好朋友，她也从不谈及自己的父母，但我从她倔强的神情中可以看出，她绝不承认自己的父母是坏人。但现实却很残酷，它总用最无情的方式打击一个女孩的尊严，让我们俩都终生难忘。 

　　那一次我们全年级同学排队去参加一个批斗大会，那年代这样的活动很多。没想到等我们坐定，被押到台上来挨批斗的人中竟然有玉泉的母亲，我突然非常紧张和担心，不敢看身旁的玉泉，怕她哭起来。但她没有。批斗她母亲时要不时跟着主持人举手喊口号，我不敢举手喊口号，怕会加重对玉泉的打击，可是我又怕被老师看见批评，事后紧张了好几天。没想到的是，玉泉把这一切都看在眼里，她确实把我的“不作为”看成是对她的支持和抚慰，其意义与我母亲的纸板盒是一样的。当然这也是她成年后能淡然面对这一切时说的。 

　　“文革”结束后，玉泉的父母都得以平反昭雪，虽然父母都年过半百，所幸都经受住了考验，身体健康，一家团聚，开始了安居乐业的生活：他们重开针灸诊所，玉泉继承父母职业，成了一名针灸医师。 

　　虽然“文革”让年青的一代远离了中国文化，但玉泉仿佛先天就有书香世家的基因，她对中国文化着迷。与一般女性注重穿着打扮截然不同，她衣着朴素，不事修饰，几十年来，行医之余把精力和金钱都投在了书法和收藏文物中了。玉泉现在有多重身份，她是个书法家，书法作品多次在全国获奖；是中国书法协会会员，她的作品成为许多书法爱好者的收藏品；她还是个业余文物收藏家，二十多年前，在大部分人眼里收藏还是个陌生名词时，她就慧眼独具，把大部分人不屑一顾的古旧字画、金石玉器花钱买下，但她收藏那些并不是为投资获利，而是出于喜爱和欣赏。 

　　我母亲年事已高，耳背眼钝，我偶尔带她去玉泉处针灸，玉泉总是像待自己母亲那样待她，并且每次都要提到那两个纸板盒，以至于她身边的人都对“纸板盒”的故事耳熟能详，笑说耳朵都要听出茧子来了，玉泉却笑着语出惊人：这两个纸板盒在当年就如同我现在收藏的两件顶级和田玉，你知道吗？ 

　　当年在委屈中玉泉绝口不提自己的委屈，而今她笑谈当年事，只记着别人的好，这也是我最欣赏她的地方。

　　命运有时会对人不公，风雨过后，把该放下的放下，我们才能一路前行，才能享受岁月的美好，这也是玉泉给我的启示。