◎雨田 

　　去年冬至夜，给母亲打了个电话。她在那头絮絮叨叨地说着，说弟弟回去上坟了，说他买了可以泡脚的木桶给他们；说外婆越来越不听话，像孩子一样贪吃、任性，耳背得你扯破嗓子她都听不清，却还是缠着你问东问西；说她的手脚都长了冻疮……诸如此类的琐事。我一边玩着蜘蛛纸牌，时不时地应上几句。手机显示老公一直想打电话进来，我也无可奈何。

　　母亲说九十几岁的外婆不可理喻，其实她也差不多，越来越纠结于一些生活小事。比如外婆的赡养问题，她觉得外婆七个子女，谁都应该尽义务。可是大舅已故，二舅怕老婆，三舅家住五楼没电梯，几个阿姨都要养孙子孙女。唯有母亲稍空些，于是大家出份子钱让母亲养着。母亲心里颇不乐意，毕竟她自己也是上了年纪的人了，于是经常向我们抱怨。我们姐弟俩就安慰她，外婆是你的亲妈，如果只有你一个孩子，你不一样要赡养她？母亲很不服气，可以这么比方的吗？明明有那么多的兄弟姐妹！二舅与她住得近，母亲觉得他种了外公的地、收了山上的毛竹，却不肯多出一份赡养费，很是气恼。她不痛快时打电话向我们诉说，我和弟弟的说词如出一辙：不就是千把块钱嘛，与他计较啥，我们给你好了。母亲更是生气，二舅的几个孩子都帮着他们父母，唯有你们两个不帮我说句公道话。我回她，要是我和弟弟也这样为几个小钱争吵，你怎么想？母亲只好不吭声。

　　虽然都离得不远，可周末时，不是老公要值班，就是儿子有事，或者我要上课，难得有空去两边父母家。想起来时打个电话问候一下。母亲嘴上说，人不来，有电话也行。可是这电话也打得很勉强，白天没这么大段时间可以陪着闲聊，晚上的作息又有时间差。婆婆也喜欢与我们煲电话粥。她的儿子、孙子都没这个耐性，常常三言两语就挂了她电话，我不忍心，尽量满足她的说话欲望：天冷了要给她孙子穿暖，不要去外面吃饭，孩子外出一定要注意安全，再就是抱怨她儿子整天瞎忙，忙得几天都没一个电话，等等。常常是聊得手机发烫为止。

　　先前总以为孝顺父母就是给零花钱或是买东西，所以习惯用钱来表达：他们说想去哪儿走走，我说，好，费用我出；生日时也会记得买个蛋糕和礼物；平时去时买些喜欢吃的菜或是水果。可是随着他们年岁渐长，我发现他们更在乎的是看望，是陪伴。母亲去过北京、去过香港、去过普陀，可没有一次是我陪伴的。婆婆身体不太好，每次去看望她时，我很少下厨做饭或是打扫卫生。我信奉一句话，厨房是女人的领地，她婉言谢绝，我顺水推舟地作袖手旁观。

　　儿子因为踢球手指骨折，入院做了手术。因为不方便住校，所以每天接送，早上五点半起来给他做好早餐带上、六点二十分出门，晚上七点钟再到校接他，算得上朝迎日出、晚披星辉。那天见儿子在厕所里呆很久，问他干吗。他说接了奶奶的电话。我问啥事聊这么久。儿子说，随便聊聊，奶奶的废话，你懂的。我笑了，没多问。后来与婆婆聊天时她提起，说因为打家里的电话怕我接，所以单独给儿子打手机了，说因为他的骨折，你妈妈又瘦又憔悴，让他一定要懂事，长大了好好孝敬妈妈。我听了很是惭愧。尽管我们已长大到不惑，可是孝敬父母的心思依然有限，为孩子做任何事都是无怨无悔，孝敬父母时却有种种的借口和理由。

　　那天给儿子买了新手机，问他喜欢吗？他回，嗯。我说运行速度快不？他答，还行。我说没有多的话？他说，谢谢。我说就这样啊？他说，那还要怎么说？我告诉他，在家庭沟通中，如果一个人对一个人的回答只是嗯、啊、哦，那也算冷暴力，即使你惜字如金，至少应该把这个嗯、啊、哦用不同的声调、不同的语气来表达。我说了这么一大段，儿子只回了一句，哦。———我们应付我们的父母，又被我们的孩子应付。扯平了。

　　社会心理学书上讲，人际沟通有保健作用，尤其对于老年人来说，充分的沟通可以避免脑细胞萎缩。更多时候，我们想要表达的不是意义，只是一种情绪，一份依赖。好吧，从现在起，你愿意说，我耐着性子听，不管有无意义，是否颠三倒四，是否能解决问题，只为你愿意与我分享所有的喜怒哀乐。