◎江泽涵 

　　山坳里的故乡，总令我魂牵梦萦，记忆中那里满山青竹苍翠欲滴，溪涧清泉涓涓潺潺，还有那亲切的乡音。离乡八年，风土人情却不改，山如是，水如是，人如是。这不是我进城求学务工后第一次返乡，可前几次都没能顾上和村人说几句话，就匆匆忙忙离去了，这回一定多逗留几日。

　　在半路，听说花婆婆快不行了，先去了她家。我三五岁时，家里人忙着农活，难以顾上我，奶奶就把我托付给花婆婆。花婆婆见到我极开心，人也精神了，她说了一句方言，我琢磨好一会儿才反应过来，她是要讲故事给我听呢。我笑着说：“你别累着了。”花婆婆“啊”了一声，执意要讲故事，我也只好接受老人家的好意。故事都是老掉牙的，“武松打虎”“哪吒闹海”“三打白骨精”……她讲几句，我就嗯一声，啊一下，笑一个，却都极不自然。幸亏以前听她讲过无数遍，否则就像听天书一样了。 

　　完了，花婆婆跟我说了一句话，意思是我从前老缠着她讲故事，她还没说完两句，我就问啊，叫啊，笑啊。现在的我听着故事却没啥反应，让她有些失落。我说：“你好好休息，涵子回了。”她闭上眼睛，只挥了挥手。

　　俗话说“入乡随俗”，何况在自己的家乡。但我做不到，因为离开太久了，连本土方言都有所遗忘了。不免叹息：山如是，水如是，人如是，真的是一切皆如是么？

　　几年后，我才懂得“遗忘”是相互的。

　　高二那年的暑假，母亲到父亲工作的城市办事，家里只剩了我，我就到爷爷家小住。再次回乡感觉亲切如故，所有的一切都特别美好、熟悉和亲切。不料，次日清晨睡醒，几乎全身是红疱，似是风疹，一个个的疙瘩，又大又厚又硬又痒。爷爷陪我到乡里去看老中医。老中医说：“不是风疹，是水土不服。”我惊讶不已：“不可能，我在这儿出生，在这儿长大，八岁搬到不远的镇上，这才10年呢！” 

　　如果他不是有50年经验的老大夫，远近十几个村子闻名，口碑又极好，我还真会以为他是信口开河。他给我开了一剂止痒药，说风疹一般长在后颈手臂等裸露部位，前胸、后背以及臀部有衣物遮盖是不会发的。 

　　每天熬着痒，半夜痒醒，就再也无法入眠。一旦停止服药，奇痒难忍，我不止一次提出回去。爷爷担心我一个人住会出事，坚决不准我回去，叫我熬熬。原以为能度过一个惬意的假期，没想到会遭这罪。转眼20天过去了，被抓破的疤浑身可见，但疱仍不见消退，还是这么大这么厚这么硬这么痒。 

　　那天早晨，我实在熬不住就逃回家了。果然，当天就没那么痒了，第二天明显好转。第三天母亲回来了，有点中暑，我陪她去医院打点滴，顺便咨询了一位皮肤科的医生。她说确实是水土问题，风疹不去理会，一般几天之内会自然好转的。 

　　我生在这片土地，长在这片土地，可我离开时间稍一长，它就会将我遗忘，像免疫系统排斥不明物一样———将我强力排挤出去。10年时光，养育我的水土竟也会对我感到陌生。虽然知道流年无情，但这样与故乡彼此陌生，还是让我心生伤感。以后，一定要常回到故乡，去追寻那些逝去的年华，去重温那些年里孵化的情感。