◎寒石

　　每个人的人生各有不同，有的雄壮、激烈、高潮迭起，有的庸常、平淡、温婉绵远。我一直认为，人生就像一坛酒，可以是刚烈似火的白酒，可以是醇美芳香的红酒，可以是温婉绵长的黄酒，也可以是酣畅甘爽的啤酒；决定这坛酒属性的，除了酿酒技术，更取决于酵母。

　　酵母即酒之母，酒之灵魂，就是乡人所称的白药。旧时乡人酿酒，酵母都是自制的，那是一个个小巧的飞碟状的粉疙瘩。我曾经偷偷把一个酵母掰开，搓成末，细细审视，却没瞅出奥秘所在。那是些略显灰白的粉末，白的是糯米粉，灰的是辣蓼粉；舌尖小心舔舔，有股冲辣劲。

　　辣蓼是种草，绿的叶，青红的梗和茎，开星星点点粉白水红的花，乡下的田头沟塍、塘畔河堤到处都是。《诗经·小雅》里有“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳”，其中“蓼”即指辣蓼。辣蓼是辣的，辣蓼汁沾身，皮肤会有灼痛感，说不上是痒还是痛；溅上眼睛，会刺得久久睁不开眼。也许正是因了这股辛辣的冲劲，辣蓼草牛不爱猪不喜羊不闻，鸡鸭鹅避之不及，成了乡间最不受人待见的草。但是，也正因了这股辣味，辣蓼可以用来麻鱼：成捆的辣蓼揉搓捶打，连汁带渣倒河段溪潭里，鱼们不久就会翻白浮起，成了我们的篓中物。

　　每年四五月，辣蓼开花前，父亲总要去田里采些嫩尖回来，在烈日下曝晒成干，辗成末，然后跟糯米粉搅和，装盆里不管。两天后，把已经暄腾发软的面糊圆成一个个疙瘩，贴在箩头盖上，晒干后即成神奇的白药。自此，辣蓼这种乡间普通的草，在我眼里摇身一变，成了神奇的酒草。

　　在村里，我家的米酒最香、最醇，这一点是公认的。父亲好酒，但酒量并不大，每日早晚两餐不落。他对酿酒特上心，自小从祖父那儿学会自制白药和酿酒之后，他的手艺逐日攀升，至成家，已远远超出祖父，并在村里冒了尖。每至年底，村里好多人家都来我家讨要白药，他们认为要酿一坛好酒，必得有好（白）药，而好的白药非包家莫属。后来，连邻村的人也会慕名上门买药。只要有药，父亲一般都会给一点，至少够酿一坛，给钱一概谢绝：“自己做的，乡里乡亲，咋好意思收钱？” 

　　同是辣蓼草、糯米饭，为何酿的酒却有太大的不同？问父亲，回道：“我也勿晓得。” 

　　父亲酿得好酒，文化也不低，高小毕业，这在他这代人里，算是高学历了，村里就他一个，但命运似乎一直不太顺。假如说人生如酒，他属于始终没掌握人生酵母配方的人。村里识文断字的人少之又少，至多在文化补习班小补了一阵子，但是许多这样的人都因此走上正儿八经的工作岗位，只有父亲一个“真正的读书人”却一直窝在村里，在生产队“半脱产”（半日做账半日下田干活）做做会计、拨拉拨拉算盘子儿。那可是个百废待兴、最缺知识与人才的年代啊。我们兄妹几个都曾为此困惑、苦恼。成人后始知，原来父亲也曾有过两次绝好机会，但都被他错过了。

　　一次是上世纪６０年代后期，他曾在公社信用社工作，一年后自动放弃那份工作，回到生产队。问好好的窗口不坐，怎么选择回家种田？父亲说：“你们不知道那时家里有多难。你们兄弟几个都小，你妈又要下地干活又要管你们，怎么忙得过来……”一次是上世纪８０年代初，邻县一家地方国营酒厂不知怎么找到我父亲，请他去厂里工作，做酿酒师。父亲犹豫了好久，最终决定不去。他说：“那时你奶奶身体不好，你们又都半大不小的，我怎么放得下心出远门啊……” 

　　两次机会都这么错过了。现在偶尔提起往事，年迈的父亲总是感慨道“又后悔又不后悔”：后悔，是因为哪怕抓住一次机会，“我们家可能会很不一样，你们兄妹几个景况可能也会很不一样”；不后悔，则是因为“一家子平安、健康、圆满走过那些过往岁月，这比什么都好”！

　　听了父亲的话，我隐约感觉到父亲人生酵母之配方：即家与家人。在他心目中，亲人和家大过一切。父亲是属黄酒的，温婉绵长，醇香回甘。