◎岑玲飞

　　单位里有个驾驶员，看上去有五六十岁的样子。其实才四十九岁。 

　　要是身材好，四十九岁也还是看着年轻的。但他又矮又胖，方头方脸，头上又秃顶，虽然眼睛又大又亮，算是优点，不知怎的，却使我联想到“牛眼”、“铜铃”“灯泡”之类的词汇。 

　　他五六年前刚进单位就给我一种“将要退休”的印象。那时，偶尔坐他的车去局里办事，我甚至还怀疑过他的驾驶技术，通常像这样“老头子”的形象，应该穿着笨重的大衣，安静地坐在门卫室里，理报纸。

　　一些同事叫他王大哥，也有一些同事直呼其名。他看上去像个长辈，大哥是叫年轻了。有时，年纪比他小很多的同事也会对他直呼其名，我觉得不堪入耳，但他却任人怎样称呼，总是呵呵笑着，嘴角向上，愉快地答应着，也许他把直呼其名看作是别人认为他很年轻，反而暗自高兴吧。

　　王师傅，好像只有我一个人这样称呼他。

　　王师傅这个驾驶员并不只在派出所和公安局之间短途来回，他也和年轻的驾驶员一样值班、出差、跑长途、抓逃犯。他分在综合室，因此还把搬运工的活也干了。到局里领东西，没有什么分量的让王师傅捎来带去，跑个腿算是举手之劳，遇到领取满车满箱沉重的物品时，王师傅也一手包办，我总是看到他独自把沉重的物品一箱一箱地从一楼背到三楼，要不是刚来时就长得矮，还以为他是被这些箱子压矮的呢。我私下悄悄问他，为什么不叫人帮忙，他笑呵呵地说，就当是锻炼身体了。我说有些东西太多太重，一个人搬会吃不消的吧？他说，能吃得消的就不让别人帮忙，实在很大，一个人搬不了的，那也会叫人一起抬的。 

　　有时候，我觉得王师傅搬了很重的东西应该很累了，但他似乎生怕被人看出他的累，不但不抱怨叫苦，还要装出若无其事的样子，只是大冬天的满面通红，气喘吁吁，夏天更是挥汗如雨，衣衫湿透，虽然装作淡定，老远似乎也能听到他因出了大力气，心跳正在狂奔，差不多要跳出胸口外来。他并不是大力水手，只是为人厚道，有一颗知足的心，珍惜这份临时的驾驶员工作，尽其所能使自己的存在更有意义。

　　王师傅的肩上经常会扛着一把不锈钢梯子，另一个肩上还会背着一只装得鼓鼓囊囊的电工包，包里装满了螺丝刀、电笔之类的工具。按理，这些沉重的东西架在两个肩上走起来会举步维艰，可他架了这些东西后，脚底反而像长了弹簧，上下楼梯都提速了，这个样子，准是哪里的灯泡或吊扇坏了，也许是对面的四楼，也许是后面的食堂，他那胖墩墩的样子，看似不适合登高爬下，但他和梯子间的配合达到了天衣无缝的地步，他总是在梯子上行动自如地换灯泡，就像一个杂技演员在高空表演，只是谁也没有兴趣认真观看。

　　在单位的卫生间改造前，下水道堵塞或水龙头坏了，也都是王师傅一个人的事，他蹲在卫生间角落，因地方狭窄，缩成一团，大约还是屁股朝天的样子，他使尽一切办法收拾残局，污水溢了一地，恶臭阵阵，他在这样难闻的气味下面不改色，眉不皱。 

　　今天坐他的车去局里，车上闲聊时得知，一次，他值班时随民警出警，到达现场，房子里正在着火，主人不在，大门一时打不开，人也无法进入，情急之下，王师傅马上把屋外电表的火线和地线剪断，在消防车到达前把危险和损失降到最低，这件事也只有正好懂电工的王师傅会做。

　　王师傅是一个会做很多工作的“假老头”，不管干什么，都这么有劲头，整天乐呵呵的。有时候我想，我爸爸在没有退休时，厂里大概也是这个样子的吧，因为，爸爸的外号也是师傅。

　　每个单位，都会有这样一个厚道的“师傅”吧！