◎余建农 

　　新年元旦，天气出奇地好，那是新一年到来的祥瑞，午后，我出小区，到附近的公园去散步。

　　进公园，有一个小广场，傍晚大妈们合着音乐的节拍跳舞，现在则是孩子们玩轮滑的好地方，湛蓝的天空，温暖的冬日阳光下，空气中充满着童稚银铃般的笑声，而广场四周一张张椅子上，老人们坐着，或聊天或闭着眼睛晒日头，享受那份暖暖的惬意。广场台阶下，一张轮椅上坐着一位闭目的老者，耄耋之年，穿一身厚厚的棉睡衣，气色红润，体胖。我注意到老人的双脚用布带绑上椅脚上，一只右手失控地不停颤抖，轮椅边站着一位身材高大，起码一米八以上的六旬男子，弯下腰，抚着老者的手，轻轻按摩，在他的耳边说着什么。 

　　看着眼前的情景，升起一种莫名的感动，我走过去，问那男子：坐着的是你老爸？是中风？那老兄抬起头，扬起蒲扇大的手，伸出小萝卜粗的三只手指，对我说：我老爹，中风三回了，成了这副样子。我竖起了大拇指，对他说：你！孝子！听了我的夸奖，这位老儿子对我咧嘴笑了笑，说：那怎么办呢？小时候，他养我，现在，我养他。老年痴呆了，你看他的块头，除了我，谁都拖不动，保姆寻不到，只有我服侍他。我问：老人家高寿多少？他回答：８７了。 

　　在温暖的阳光下，我和这位孝子聊起天来。

　　“我啊！年轻时跑供销的，满世界跑，我身体好，性格开朗，我１米８１，年轻辰光打篮球，身体就是那时候打下的底子。”他从口袋里掏出烟盒，拔出一根，点着，吐出长长的一缕青烟，“我啊，是独子，下面有两个阿妹，现在是我在照顾服侍老爹，你说女儿是‘小棉袄’，嘿嘿，一家不知一家事，反正现在是我管，她们不常来，来了也就是看看……是的，对的，儿子应该管的？但是现在儿子和女儿都是一样的，说难听点，遗产继承权都是平等的。我是老大，我管就我管吧。” 

　　一股小风吹过来，孝子看看老爸，靠上去对着他耳朵喊道：阿爸，冷不冷？如果冷，我们就回去。老头没有反应，双眼微微翕动，一只右手依然是机械地颤抖着。孝子摸摸那手，转身对我说：手心火火热，不要紧。他继续说：痴呆了，人也不认识了，嘴不会讲，就是一样，会吃，胃口好得吓煞人，有一大碗饭好吃，他吃饭？是我喂，一碗饭十分钟就搞定了，特别喜欢吃红烧肥肉。你看他，多少胖，现在他喜欢吃什么就给他吃，还要做什么忌！让他享受最后的时光。

　　我点点头同意，人都这样了，还忌这个忌那个有什么必要。他道：你说！我老爹１６０斤的块头，谁弄得动他？只有我，我当主力，我老妈我老婆做帮手，大小便是在床上用便盆，你说用尿不湿？我老妈不同意，说容易生褥疮。洗澡最累了，是我抱他下床，要抱到浴室里，坐在椅子上，用莲蓬头冲，擦干再抱到床上，你说累不累！我是５７年的，也快６０了，也只好撑着。我有儿子？嘿嘿，叫儿子帮忙，帮一次可以，这样的事体，现在的年轻人肯做啊？你这个话不现实。

　　我看他的脸色发出赤红的光泽，连眼角看上去都是红的，这是典型的高血压表征，我郑重地对他说：你也要注意，现在你是挑大梁，千万不能有闪失。他拍拍半秃的脑门，说：还用说！我吃药。我想通了，想办法调节自己，夜里老爹睡得早，我就出门打打牌。每年我也要出去旅游一次，叫阿妹们临时帮几天，我如果不这样放松一下自己，我也要累倒！去年夏天，我叫朋友开车，把我老爹老妈带上，去莫干山避暑住了一个多月。你说对父母的感情，也说不好，我们这样的年纪，心情性格都粗糙了，文绉绉的话不会说，也没必要说，只知道，过去他养我们，现在我们要养他，这是天经地义的。 

　　这时候，坐在轮椅上的老者在椅子上动起来，嘴里发出“唔唔”“咿咿”的声音，孝子对我说：他可能要小便了，我推他回去。说罢对老者说：“阿爸！我们回去。”他朝我笑笑，点点头，说声再会，便小心地将轮椅转个向，推着他的老爹向公园门口走去。

　　下午的阳光依然温暖地沐浴着我们，我看着这位快６０岁的老儿子推着８７岁的父亲一步一步地往公园门口走，心里升起的那一种感慨与喟叹是无法用语言来形容的，一是感叹天道如此，人总有老的那一天，总会面临体衰多病的晚年；二是感慨这位六旬孝子的行为体现了中国人尊老孝老的传统美德，委实难得；三是庆幸这位孝子已到了退休年龄，才能如此尽心尽力，若换了还在中年打拼的年龄，怕也是难以两全吧。